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He tratado de escribir las historias completas



pero me ha dado miedo.







Ya sé que no tengo los permisos







y que estoy faltando a las promesas como siempre.







Como si un solo verbo pudiera revivir los momentos.







Pero tengo deudas que pagar con mi memoria y la tuya.







Sé además que tú no podrías escribirlas jamás.







Lamento si te las robo en alguna medida,







pero al hacerme participe también me las regalaste.







Ya sabes que soy una cuenta historias.







También tengo que recordarte







que la ficción a veces no supera la realidad.







Te insto a que no tengamos más miedo.







Que no parezcamos, que seamos.







Aunque seamos víctimas o victimarios,







aunque robemos donde ya no queda nada.







Te puedo decir, si te sirve de consuelo,







que he llorado en todas las plazas







de las ciudades donde he estado,







y ya sabes que son muchas.







Pero que también he amado con fuerza







y me he reído con ganas, de nosotras mismas.







Esta historia es tuya, como tantas otras.
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El camino más corto
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Son las seis de la mañana y, como siempre, voy caminando por la Avenida del Mar con rumbo conocido. Siempre camino por aquí cuando me siento triste.

Avanzo rápido para no perder el paso, como si caminar me devolviera los pedazos de alma que siento que me faltan.

He tratado mil veces de saber qué es lo que me duele, y aunque no sé nombrarlo, lo reconozco. Es como si al verbalizarlo se fuera a convertir en realidad, la misma que tengo que negar una y otra vez.

Mis amigos creen que lloro por amor. Creen que lloro porque Mauricio no me pesca y solo me tiene de consuelo o para cuando está muy aburrido. Cada vez que eso pasa, me llama por teléfono, me pasa a buscar, y yo, como su perrita faldera, le muevo la cola y salto a sus brazos. Así es siempre, todo el mundo lo sabe; incluso se ha hecho el lindo con la Caro, me lo dijo el Balta el otro día.

El Balta siempre me anda diciendo cahuines del Mauro; me los dice porque me quiere, según él, porque somos amigos desde kínder. A mí no me importan, porque sé que Mauro es mi amor tormentoso y que nada lógico va a salir de esto y que nunca me va a pedir pololeo, como les pasa a mis amigas.

Seguro que se va a casar cuando sea viejo con otra, que va a tener cabros chicos rubios y pecosos como él, rectitos, en colegios de monjas o de curas, que va a vivir la vida que se ha proyectado, al igual que todos los cabros que conozco. Se casará con la rubia del colegio cuico, aunque me jure que el 2027 vamos por fin a estar juntos. Lo que por cierto no me interesa demasiado o eso creo.

No me voy a hacer la bacán, es verdad que me gusta harto, demasiado talvez, y que lo encuentro mino y todo, pero me imagino que es una muerte anunciada, como el libro que tuvimos que leer en el colegio, así de predecible, como que no estamos destinados y lo sabemos. Aunque suene cursi.

Nunca me he acostado con el Mauro, a pesar de que me lo ha pedido quinientas veces. “Es que tengo demasiados problemas para pensar en eso”, le digo. Yo, en el fondo, sé que “eso” solo va a complicar las cosas entre nosotros, nunca las va a solucionar. Lo sé por la forma en que me ve, por lo poco que conversamos; somos desconocidos, a pesar de que nos vemos hace un año. Igual me ha contado cosas tristes, que le duelen, igual nos hemos sentado a mirar las estrellas desde su auto, igual nos hemos dado tantos besos como para llenar una bolsa de basura. Pero mi abuela dice que besos y abrazos no quitan pedazos y yo le creo.

Mauricio siempre tiene todo, pero sabe que no me tiene, y que no me va tener, eso es lo que lo hace volver.

Solamente una vez me dijo que yo le parezco una persona inteligente, y solo una vez me dijo que yo le gustaba demasiado, que era su lado B, su lado oculto y sensible. Y solo una vez me dijo que alguna cosa química le pasaba con mi piel, que ni él se explicaba, pero que tenía que tocarme todo el rato. Que no podía parar. Me lo dijo el mismo día que nos conocimos hace más de un año. No sé qué cara le habré puesto esa vez, pero igual me pareció un poco freak. Ese ha sido el máximo piropo que me ha dicho.

Nunca me ha acompañado a ninguna fiesta, ni a ningún carrete; dice que mis amigos son muy pendejos; también dice que es mejor que estemos siempre solos los dos. Como los masoquistas, nos hemos encontrado en carretes comunes, acompañados por otros. Nos miramos un rato y después seguimos con nuestras conquistas. En realidad las de él, porque lo que es mi cita, siempre termina por cachar lo que pasa y, furioso, me trae de vuelta a casa. Qué plancha. Soy evidente. Es que él parece otro, tan compuesto y formal, yo de seguro me veo rara mirándolo todo el rato.

Solo tengo ojos para el Mauro. Me tiene hechizada, como a las tontas. Me carga sentirme así, me dan ganas de sacármelo de encima, pero es más poderoso que yo. A lo mejor sí soy una niña, como él dice.

Mauricio cumplirá veintidós este año. Es casi seis años mayor que yo. Va en segundo año de universidad, lo que a esta edad, como dicen los diarios, lo convierte en pedófilo. Es que yo me veo mucho mayor que dieciséis, aunque estoy en el colegio. Bueno, yo soy más madura porque he vivido demasiado. Al menos eso creo.

Algunas de mis amigas ya se acostaron con sus pololos; yo igual las encuentro locas, no porque sea muy cartucha, sino que el sexo, así tan romántico, me genera algo extraño, me da miedo, me da terror que me trague el universo ajeno. Mis amigas dicen que la loca soy yo, pero es que me da rabia tener que pertenecer a otro, que ni siquiera me guste tanto, aunque sea una pequeña parte de mí. Me da lata tener que cambiar la cara, de andar como hipnotizada y enamorada, de perder la poca libertad que tengo ganada; me imagino que no se de qué estoy hablando, pero mi corazón me lo dice con fuerza, no estoy lista, aunque el Mauro lo valga. Soy demasiado rebelde, como me han dicho por ahí.

Soy rebelde hasta para tener sexo, qué onda.

Mis amigas son la Coni, la Nacha, la Anto y la Caro; con ellas conversamos harto del tema. Por ejemplo, la Ignacia ya se acostó con su pololo, que se llama Juan, que es dos años mayor que ella, y andan súper felices. Ninguna ha hablado de estos temas con sus mamás, menos con sus papás; una de ellas habla harto con su madrastra. Es buena onda la Maite, la madrastra de la Coni. Su papá está casado con ella hace años.

En mi caso, ¿cómo sería hablarle a mi abuela o a mi papá? ¿Qué les diría?

Se morirían de impresión y de seguro me pedirían que mejor no les contara nada. Así es mi familia, vivimos en secreto, como los espías de la Gestapo y sus historias de terror. Yo nunca les cuento nada, no tiene sentido amargarlos más. Yo soy parte de sus preocupaciones, para qué les voy a dar más.

De todas formas yo, que conozco a mis amigas desde hace años, las he visto cambiar en pos de sus nuevas relaciones, como si relacionarse de repente lo significara todo, lo único importante del mundo; y yo fuera de lo más asexuada, como se refirió la miss Pía a un animalito en la clase de Biología.

No me preocupa tanto.

Mis amigas creen que lo que me deprime es el amor roto, lo que no va a pasar jamás con Mauricio que, además, ni lo conocen.

Algo pasa conmigo y los amores fugados o tormentosos, siempre ando con algún pastel de estos. Me cargan los chicos demasiado formales. Sergio me debiera ayudar en este tema. Sergio es mi psiquiatra desde que tengo demasiada tristeza. Hace más de un año. Él sabe el por qué de mi pena. Un día la pena se apoderó de mi vida, no sé cuándo ni cómo pasó, tengo algunas dudas de cómo fue. Pero Sergio dice que esto viene de hace rato.

Tengo mucha pena, pero así no se llama mi estado y no es culpa del Mauro, aunque suene a buen motivo. Me carga verbalizar la palabra, parece tan siútica, ¿quién tiene depre?... Me carga.

Mis amigas, mis compañeros, en fin, todo el mundo, hasta mis primas, creen que estoy muriendo de amor por ese imbécil del Mauro. No hay camino y no lloro por él, lloro porque hice un trato que tuve que romper, lloro porque le prometí a mi abuela que no diría nada y que aprovecharía el lío con el Mauro para llorar. A esta altura, el Mauro es un pelele al lado de lo que en realidad me pasa y, como dice Sergio, es mi premio en las desgracias, ni siquiera es un estorbo, y que por eso no lo he cortado. Es demasiado bueno para ser cierto y me lo merezco. Es como cuando me robo un chocolate del clóset de la abuela: demasiado rico.

Lloro porque solo puedo hablar con Sergio sobre lo que me pasa, y Sergio es un viejo eterno. Ni siquiera puedo hablar con la Nacha, que es mi amiga hace años. Todo el tiempo tengo que llorar bajito, sin escándalos, y limpiarme rápido los ojos para que nadie me vea. Yo pienso que ir a donde Sergio es perder la plata, porque a veces uso su hora solo para llorar. Igual me da mucha vergüenza. “Pucha el llanto caro”, me dice mi papá y me abraza.

Mi papá es un gran tipo, no importa cuántas veces se haya casado o emparejado. Es como un niño grande, mañoso con todos, menos conmigo. Somos amigos hace poco, no tanto todavía como para contarle mis cosas, pero vamos por buen camino. Al parecer le importo mucho, o es lo que aparenta. Él quisiera que yo le contara todo o que viviera con él, pero aún no estoy lista para dejar a mi abuela; sé que me necesita tanto como yo a ella.

Hoy mi pena es distinta a todas las otras, es distinta porque he roto mi promesa. Y por eso camino por esta avenida que conozco bien. Ojalá ya fuera grande para llorar por los calles de otra ciudad, donde nadie me conociera y no en esta tan rechica.

Ayer he roto mi silencio, le he contado algo a miss Haydee, la miss de Inglés. Es que llega tan temprano como yo. A veces nos sentamos arriba de las mesas y hablamos; otras, solo me acompaña corrigiendo las pruebas en silencio. Conversamos de la vida, dice que soy una niña sabia, que pensar tanto no sirve de nada, menos a los adolescentes. Me gusta ella, porque no habla como un loro, sino que muy pausadamente, haciendo los cambios de ritmos necesarios, como si hablara en inglés.

La cosa es que ayer me ha encontrado colgando por la ventana, como a menudo lo hago, y se asustó. Me bajó de un solo aletazo y de verdad casi me he caído, lo que hubiese sido la primera vez en los diez años que llevo en el colegio nuevo. Es tan raro, nunca nadie se tiró del cuarto piso, ni de los ventanales del sexto, que yo ocupo. El año pasado hacíamos competencias de caminar por los aleros y yo siempre ganaba. Gané plata, tareas, pruebas, en fin. Nadie se agobió aún de este colegio como para suicidarse, o tuvo demasiado miedo de quedar vivo. A mí tampoco se me ha ocurrido tal cosa. Nunca me he querido suicidar, menos en el colegio. Y eso que está dado. No sé cómo no se les ha ocurrido enmallar los ventanales. Me imagino que están súper confiados en que todos estamos felices de venir acá.

A mí solo me gusta colgar de los aleros, como a los gatos. Siempre me ha gustado.

Miss Haydee me preguntó muy asustada si estoy loca o qué, y cerró la puerta de la clase. Puso la mesa frente a mí, me miró con sus ojitos azules y me preguntó qué diablos me pasa. Y yo, como un tirabuzón eléctrico, le conté algunas cosas que hoy me dan pena, y hemos llorado las dos.

El tiempo pasó tan rápido que llegaron mis compañeros y tuvieron que esperar afuera, porque la miss no les abrió la puerta. Luego, con el rostro deforme, hizo pasar a los chicos, que me miraron con cara de curiosidad, y me llevó al casino a tomar un café.

-Only repit the lesson 3 -les dijo y cerró la puerta.

Una vez en el café, permanecimos en silencio. Pedí un chocolate caliente para ver si me tranquilizaba un poco, lo que logré parcialmente. La miss me miró un rato, tratando de saber qué decir, pensando rápido en qué hacer, pero yo sé que no hay solución a esto y que ella también lo sabe.

Le he contado todo lo que la hora ha alcanzado. Me he guardado lo más triste para no asustarla, porque entonces la pobre colapsaría de la impresión. Le pedí encarecidamente que guardara el secreto, pero no sé si lo hará. Por eso es que hoy me he levantado, puesto mi uniforme y no he ido al colegio. He caminado nomás, porque tengo miedo de encontrármela, de que haya hablado con la directora o con alguien más y se haya provocado un escándalo. Además, he roto mi promesa.

Tampoco sé muy bien qué relato le he contado, con qué coherencia final, porque Sergio me da unas pastillas, con lo que algunas cosas se me olvidan rápidamente. Tomo estas pastillas hace seis meses. Pero no me hacen nada, aparte de olvidar muchas cosas. Parece que olvidar es bueno para la cabeza. Parece que vivimos olvidando.

El problema, como dice Sergio, es que a mí me carga parecer; me cuesta tanto esto de tener que aparentar cosas, de ser quien no quiero, de vivir en la falsedad completa, que eso me trae los peores coletazos. Mi educación se basa en parecer, y eso me vuelve loca, porque aprendo rápido. Y para no volverme loca de ansiedad, me tomo las pastillas.

Tengo tantas amigas que se pastillean: para levantarse, para acostarse, para concentrarse; la Coni las toma desde cuarto básico. Yo encuentro que ella sigue igual nomás.

El camino se estrecha en la punta, hay que pasar en vilo, un poco colgando, como entre los aleros, pero yo ya sé hacerlo, claro que con jumper es más difícil. Lo hago desde los nueve años y nunca se lo he contado a nadie; es que hay tantas cosas que nunca le he contado a nadie, que parece que eso me atraganta y me envenena.

Acaba de pasar una patrulla de carabineros, talvez los mismos que me paraban cuando era niña y me veían vagando. La primera vez que me pararon, me asusté mucho por lo que me subí arriba de un árbol, como había visto hacerlo a mi gata; lo malo es que me caí y quedé toda sucia. Ellos me recogieron y me llevaron al colegio, así, toda sucia nomás.

Me hicieron muchas preguntas sobre mi aparente soledad, que contesté como pude.

Lo que me dio más vergüenza no fue el polvo en mi ropa, sino el venir acompañada por dos pacos. Todos me vieron bajar de la cuca. Mal. Pero nadie me preguntó nada.

Otras dos veces más, los mismos carabineros me recogieron de cualquier parte; yo siempre les pedía que me dejaran lejos de la entrada del colegio. Después, más de grande, no los vi más. Puede que los que acaban de pasar ahora sean los mismos de las otras veces.

Yo solo quiero sentarme en mi piedra hasta que pase la mañana.

A esta piedra veníamos cuando éramos chicos con Eugenio y con mamá.

Eugenio era su pololo; era menor que ella, no sé cuánto menos. Estudiaba arquitectura. Veníamos aquí antes que supiéramos de la enfermedad de ella, antes de los pactos de silencio, antes de sus crisis, antes. Eugenio tenía los ojos azules, iguales a los de mi papá, y fue mi primer amor.

En las noches me decía que yo era tan linda como mi mamá, pero más seria. Me decía que yo también le gustaba mucho, me hacía cariño, me regalaba chocolates, me peinaba. A veces bailábamos, es lo que más recuerdo de él.

Yo lo veía como a un mino, como me veo hoy a mí.

Eugenio me iba a construir una casa de tres pisos, justo sobre el mar, con el suelo todo transparente, para poder ver los peces y los tiburones; pero eso a mí me generaba dudas y miedos, con los que él se aprovechaba para abrazarme fuerte. A veces, muy tarde en las noches, se venía a acostar conmigo un rato.

Cuando se me cayó un diente, a los seis años, Eugenio me dio mi primer billete. Yo lloraba todo el rato, porque pensaba que me veía horrible, pero él se metió la mano en el bolsillo y me regaló un billete azul, de esos que no teníamos nunca. Con ese gesto se me acabó toda la pena y comenzó mi amor por él.

Un día a la hora de almuerzo, en que mi abuela se estaba quejando del pago del arriendo, a mí se me ocurrió consolarla diciéndole que no se preocupara, porque Eugenio nos iba a construir una casa en el mar. Ahora entiendo qué efecto tuvo esa frase en ella, porque me interrogó hasta el cansancio, me quitaron las diez lucas, y esa misma tarde, mamá y yo nos mudamos donde ella.

¿Qué harían con mi plata?

Me mandaron a una sicóloga que me hizo dibujar mucho, y yo dale que dale con el dibujo de la casa en el mar, con tres osos mirando por la ventana. Nunca más vi a Eugenio. Sufrí mucho entonces, porque a mí él me gustaba de verdad. Lo encontraba tan buena persona además. Después ya no he dibujado más la casa en el mar, ni los osos. Pero dibujo bien y he pensado que arquitectura, ahora que estoy más grande, puede ser mi opción para la universidad.

He revisado mil veces en mi memoria a ver si Eugenio realmente me hizo cositas, pero la verdad es que no lo recuerdo así, nunca me sentí mal o abusada por él. Pero claro, existe el poderoso olvido, y esto es algo que ahora sé.

Sentada en nuestra roca, creo que mi mamá ya estaba enferma y no se daba cuenta de nada. Se me ocurre pensar que en su cabeza llena de pájaros le gustaba que Eugenio nos quisiera a las dos. Me dio pena descubrir que no eran ciertas todas las cosas que ella decía, como que éramos reinas, o que en el fondo del mar había una isla de pájaros llena de magia, o que podíamos caminar hasta la casa de los indios y sentarnos a comer quínoa con ellos. Me da pena quererla menos, como a un juguete que se echa a perder. Me dan pena tantas cosas.

Por eso me gusta esta roca, porque me trae recuerdos lindos, recuerdos de muchas historias infantiles, de cuando el olvido no era necesario para vivir. Me gusta refugiarme en los recuerdos felices, me hacen bien, me dan hambre.

Este domingo, en la visita de las doce, mi mamá me dijo que nuestro perro había estado portándose mal, que lo había pillado de nuevo conversando con los malos espíritus y que por eso lo había tirado por la ventana. Que no me pusiera triste, que compraríamos otro. Que los perros a veces también se envenenan con malos pensamientos. Me confeccionó un burro a rayas moradas. Horrible. Le dije simplemente que no se preocupara, que ya lo veríamos. Ella se quedó muy triste al ver mi cara de sorpresa. No se acordaba que la abuela nos dijo que lo habían atropellado. El olvido de nuevo.

Entonces desde el domingo que no dejo de pensar en el Boby y sus ojos negros de uva. No quiero pensar en eso, pero no me lo he podido sacar de la cabeza.

Al Balta su papá también le mató su mascota. Un gato gris ordinario, que se comía toda la comida que quedaba afuera. Un día llegó borracho y lo mató. No quise saber cómo. Mi amigo estuvo súper triste por meses, ya no podía confiar en su papá y eso era lo que más le daba pena. Decía que lo había dejado de querer. Yo lo entiendo bien, porque a veces siento que me pasa lo mismo.

Yo también he dejado de querer y de confiar. Y eso me pone mal.

A veces pienso que todos los niños tenemos historias comunes y que los adultos nos programan para ocultarlas, pero que si nos pusiéramos a conversar descubriríamos cosas asombrosas, algunas que nunca nos habríamos imaginado del otro. Por eso “hay que quedarse callado”, como me dice mi abuela, porque si no, el mundo entero se llenaría de historias tristes y se quedaría mudo de espanto.

Esta es la historia que le conté a la pobre profe de inglés entre doce mil lágrimas: que mi perro no murió atropellado, como pensaba, que lo mató mi mamá.

No le conté de Eugenio, ni de nada más. Tampoco le he contado a la Coni, que a lo mejor me comprendería porque tenía un tío medio fresco que la pellizcaba todo el rato. Claro que a ella no le gustaba su tío, decía que era un gordo enorme y rojo. Que siempre trataba de tocarla de alguna manera, pero que ella se corría, y que nunca le ha contado a su papá porque el tío era su socio. No le hubiera creído, me dijo.

Mañana voy a tener que volver al colegio y ver qué pasó. Lo malo es que me carga el papel de víctima, lo detesto. A lo mejor el colegio no se mete y paso de nuevo esta vez. A lo mejor la miss Haydee también se queda atragantada con las lágrimas y no le dice nada a nadie, y guardamos las dos el secreto en algún rincón del olvido, donde “parecer” es bueno.

Me dio frío y se me acabaron las lágrimas, así que es hora de devolverme por el camino corto, porque ya caminé demasiado y es la hora de almuerzo.

Mi abuela me hará sopaipillas con azúcar flor, como me gustan.
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Mi amiga Nacha
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Hasta ahora no he ido a ninguna fiesta de quince años, salvo a la de la Pauli Kampi, del otro curso, en un club que esta súper cerca de mi casa. Es que no tengo ni vestido, ni mino para ir, porque el Mauro obvio que no va a estas cosas de pendejas. Igual me da lata que me acompañe todo el rato mi amigo Baltasar, porque no me gusta nada y a este paso dudo que me vaya a gustar algún día. Simplemente no nos parecemos en nada y además a él hace rato le gusta otra niña. Obvio que cuando me siento desesperada, él me acompaña y obvio que sabe del Mauro.

Igual he pensado que de repente el Balta va a sacar una polola y bueno, no sé qué me va a pasar ese día, pero al menos sé que se me va a acabar el compañero de carrete y de llantos. Solo una vez, medio copeteados, nos dimos besos, nada más, y no me acuerdo de querer repetirlo.

La fiesta de la Pauli fue especial, porque debe ser la única a la que yo no tenía permiso para ir por tener un 2,5 final en matemática. Yo siempre tengo permiso para ir a todas partes, como que me mando sola. Por lo demás, mi abuela jamás se mete con mis notas; pero mi papá debe de haber pegado un solo grito y bueno, ese fin de semana me tenía que quedar estudiando. Tenía, digo, porque a mitad de la noche me puse mis jeans negros, una polera blanca sin hombros y salí por la ventana. Sola, sin chaperones. Lo había hecho solo una vez antes y me saqué la cresta y media. Colgué como saco de papas en un péndulo, hasta que me solté con un desastroso resultado. Pero como soy hiperlaxa y siempre me ando esguinzando todo el cuerpo, nadie cachó.

Vivo en un primer piso muy alto de un antiguo edificio, en un lugar medio venido a menos. Mi balcón da a una calle principal llena de micros, así que esa noche más de alguien me vio colgando. El escape es más o menos así: cierro mi puerta, amarro las sábanas de la cama grande y cuelgo hacia abajo, igual que como lo aprendí en la tele. Resulta que las sábanas buenas, de no sé de cuántos hilos, son súper resistentes.

Cuando viva sola voy a comprar solo de esas sábanas, voy a gastarme la plata en eso, porque uno nunca sabe cuándo puede necesitar escapar.

Mi abuela jamás se levanta de la cama después de que se acuesta a las diez, pero ve la tele hasta las dos de la mañana, así que cacha perfecto el ruido de la puerta hasta esa hora; luego, duerme hasta las ocho sin tregua.

Ahora sé amarrar las sábanas en la reja de fierro de abajo, así con mi peso no oscilan como cuerdas y con mi altura casi llego sola al suelo. La vuelta es otra cosa, porque subir es imposible, hay que esperar a alguien que vuelva en la madrugada o estoy muerta, porque mi abuela se levanta muy temprano y me pillaría. Pero eso nunca ha pasado y mis dos escapes han sido súper limpios.

La cosa es que la Nacha, mi amiga, está de cumpleaños y hará una fiesta en su casa. Seguro que será una fiesta grande y top, con vestidos lindos y sus amigos de otros cursos. Le van a regalar un iPad.

Donde la Ignacia siempre puedo ir, vive en una casa enorme en un barrio muy nuevo y lujoso en Reñaca. Su papá es contador auditor, pero no se dedica a eso, lleva hace siglos el negocio familiar, un restorán de comida típica. Les va muy bien, tienen muchas lucas. La tía Roxi, su mamá, no se mete en nada importante, pero sí en puras leseras. Onda que le interesa qué polerón llevamos a la fiesta, pero no en qué o con quién nos volvemos, esa onda, parecer, parecer. La única vez que me dijo algo sensato fue: “Norma, cuídame a mi niña, no le vaya a pasar nada, mira que siempre anda en la luna”. Lo encontré muy tierno, porque pensé que la que tiene la cabeza llena de aire es ella.

El viejo es harina de otro costal, es el rudo de los cobardes, yo le tengo miedo. Heavy miedo. Se me paran los pelos de verlo. Y eso que es flaco y chico. Con los ojos amarillos. Igual pienso que es un viejo de mierda, a lo mejor como muchos viejos lachos y golpeadores, que les encanta tirar patadas y combos a quien se le cruce. El muy valiente le pega a todas sus hijas, menos a Laurita porque es down. A la Nacha es a la que más le llega; yo cacho que por ser la mayor, la más linda, la más diferente a ellos. Ella no se parece en nada a sus papás. La Nacha es alta y curvilínea, y ellos son chicos y paticortos. Ella tiene unos ojos muy verdes; ellos, negros. Dicen que los sacó de la hermana de su mamá, pero a mí no me parece, son solo de ella, salvo que sea adoptada, cosa que no creo, o hija de otro viejo, talvez, más macabro. Puede ser.

A la Nacha antes no le importaba que el viejo le pegara, como que lo justificaba, porque él siempre tenía una excusa; le decía, por ejemplo, que contestó mal, que llegó media hora tarde, que es porra, que es insolente, en fin, miles de cosas. Pero ahora que somos más grandes, sí le importa y llora casi todas las mañanas cuando se baja del auto a la entrada del colegio.

A veces mi amiga se encierra en el baño del colegio y llora desconsolada. Entonces me viene a buscar a la sala la auxiliar del aseo, que ya nos conoce. Como sé cuál es el problema, ya ni le pregunto, solo le paso un vaso de agua, que me consigo en la secretaría, y la espero del otro lado de la puerta, pensando en lo útiles que son las puertas y lo difícil que es a veces franquearlas. Cuando está más tranquila, conversamos desde afuera; después sale con la blusa toda empapada y caminamos de vuelta en silencio, porque yo no sé cómo ayudarla más.

Su problema, de alguna manera extraña, se parece tanto al mío: las dos vivimos muertas de miedo, esperando que las cosas cambien, esperando algo que no llega.

Su padre tiene un deportivo último modelo. Al que sí cuida mucho. Lo encera, lo lava y siempre está brillante.

A mí me dan ganas de decirle muchas cosas a ese viejo de la gran, pero me controlo, porque para la Nacha puede ser peor que nos enojemos todos. Me controlo, porque bueno, así es la cosa nomás. Hay que tratar de no enojar al viejo, de ser un fantasma lo más imperceptible que se pueda.

-Es que tú siempre lo pones de mal humor -le dice su mamá-. Ignacia, sé más inteligente, por favor, no lo enfrentes, trata de no estar a la hora que él llega, de salir más temprano si vas a un carrete -le aconseja.

Así tiene que vivir la Nacha, fingiendo que quiere a su viejo, que las heridas no duelen, que se pasan cuando le dan mesada. A mí no me dan mesada, y cuando me dan, me alcanza solo para la micro y el almuerzo. Pero la verdad, prefiero caminar o hacer dedo al colegio.

Es cuática la vida, porque mi amiga podría tener todo para ser feliz, pero siempre está triste. Tiene tantas cosas que yo quisiera, incluidas sus hermanas, tan simpáticas y compañeras. Yo solo tengo al Gaspar, un gato flojo y maloliente. Claro, nos sobran sus padres. Así que para envidiar no me alcanza, porque en realidad mi abueli es piola.

Muchas veces me he preguntado por qué la tía no se mete en el medio y manda al viejo a la cresta. ¿Por qué deja que le peguen a sus hijas así? A lo mejor ella le tiene el mismo miedo que le tengo yo a sus enormes ojos amarillos. A lo mejor el miedo paralizador también afecta a su mamá y a todas sus hermanas.

Tener miedo es heavy. Yo siempre tengo miedo, frío y pena.

Una noche, hace como dos meses, cuando ya estábamos listos para salir a un carrete en la “Roca”, al papá de la Nacha le dieron los monos. Dijo que era muy tarde para ir y que no podíamos salir. La Nacha se puso a alegar que estábamos listos, que íbamos saliendo, que habíamos quedado ya hace dos semanas para este evento y bla, bla. Nosotros estábamos esperándola al lado, en el living, cuando lo escuchamos gritar como un una bestia.

Con la Coni, la Antonia y el Balta no sabíamos muy bien qué hacer, porque lo único que escuchábamos eran sus gritos deformes, que iban más o menos así: “hasta cuándo con los reclamos, estoy chato de que me contradigas, cabra puta, y qué tanta cuestión, si para eso yo mando, cabra de mierda”; en fin, un montón de garabatos horribles, que no sabía que pudieran salir de la boca de un padre.

Y de repente vino el silencio más atroz.

Nosotros nos mirábamos con los ojos desorbitados, esperando el paso siguiente, que llegó sin aviso, como un silbido arrasando con el aire, y el llanto de ella, y luego otro y otro, hasta que el Balta ya no aguantó más, se paró del sillón con la cara roja de rabia y de vergüenza ajena, abrió la puerta del living y le gritó muy fuerte, para que todos lo oyéramos:

-¡Déjala, viejo tal por cual, tai muy macho, pégame a mí pos, desgraciado! -y le agarró la mano con correa y todo.

Fue un tremendo espectáculo, nosotras nos quedamos muy quietas, hasta que la Coni abrió la puerta de la salida y corrimos hacia afuera, dejando a Baltasar adentro. Súper cobardes, ¿pero qué más íbamos a hacer?

Esa noche nos quedamos afuera de la casa mucho rato, sentadas en medio de los autos sin ir a ninguna parte hasta que Baltasar salió muy serio, con un moretón en el brazo, y nos dijo:

-Vámonos de aquí mejor será. El viejo va a llamar a los pacos.

Nos fuimos corriendo lo más rápido que pudimos a mi casa y llegamos como a las 11, atroz de cansados y tristes. Mi abuela se levantó a ver qué pasaba y se extrañó mucho de que estuviéramos de vuelta tan temprano. El Balta le dijo que se había suspendido el carrete y ella se puso muy contenta y se fue a ver su nocturna. El Balta es su ídolo, lo conoce desde cabro chico. Además, es vecino de nuestro edificio y nieto de su amigui del alma, la tía Teresa, con quien juega canasta los martes. Todo el tiempo mi abuela me dice que hacemos una linda pareja, pero yo le digo que él solo tiene ojos para Amanda, la niña del Séptimo C.

Después de unos días, mi amiga apareció de vuelta en el colegio, con pantalones largos de invierno, a pesar de que era octubre.

Bueno, esa es la razón por la que yo creo que la Nacha vive feliz en el colegio, como pájaro fuera de su jaula; ahí nadie la molesta. Ahí es súper popular, ahí vive otra vida. También creo que por eso es incapaz de concentrarse a fondo en la materia, está demasiado feliz sin amarras.

La Nacha es la reina del colegio, todos lo saben, por lo mismo, o la quieren o la detestan, y bueno eso también trae sus problemas. Es terrible ser linda, las grandes te odian, las chicas te odian, tus compañeras te odian. Mal. Todo eso es la Nacha, amor y odio por todos lados. Y a mí me toca cuidarla y consolarla.

A veces las otras niñas me preguntan si eso me molesta, si me molesta estar a su sombra. ¿Cómo explicarles a ellas que su dolor me da una bolsa de aire, desde donde me alejo de mis propios dramas? Porque la Nacha no conoce los míos, nunca me pregunta, estamos demasiado ocupadas con los suyos. Además, yo jamás le podría contar todo lo que tengo adentro; por un lado está lo de las promesas y, por el otro, mi propia tristeza invasora.

Por eso es bueno querer a alguien frágil. Es bueno querer. Yo soy de esas personas de las que siempre quieren, como mi tía Manuela y mi tía Dolores, las hermanas de mi abuela. Espero no quedarme toda amargada, como la tía Inés, que de tanto odiar se volvió una bruja. Por eso yo no odio, solo quiero. Inclusive al perno del Mauro. Al que quiero sin muchas razones, como me dice Sergio.

Pero bien, el sábado 31 habrá una fiesta en la casa de la Nacha y yo tendré que ir sola, sin mino y no sé con qué vestido. Mi abuela me dijo que me olvidara de comprar uno, porque a fin de mes más que imposible. Con lo que hay que llevarle a mi mamá ya basta y bla, bla, bla. Que la pensión no alcanza, que los malabares de fin de mes, en fin. Que su hermana Dolo le dijo que este mes estábamos más cortas que nunca, en fin.

A mi abuela no le da lo mismo que yo no tenga vestido, dice que hay cosas peores y que ambas lo sabemos. Y que ya vendrán tiempos mejores; siempre me dice lo mismo. Me dijo que le preguntara a mi papá, quien siempre se las lleva peladas y siguió tirando alegatos contra él. Simplemente lo detesta. Así que lo llamé y por suerte accedió a comprarme algo que no fuera muy caro.

Pasé a buscar a mi papá y fuimos al único mall que hay en esta ciudad, a ver si encontrábamos algo, pero todo es recontra caro y a mi papá no le alcanza. Pero como me vio con cara de pena, nos tomamos un bus rumbo a Valpo, donde tiene una amiga costurera que se dedica a hacer vestidos de noche. Yo no sé qué amiga es esa, pero la verdad es que no ambiciono saber mucho más. Como que no soy muy curiosa, nunca lo he sido.

En la micro mi papá me habla sobre su antigua ciudad, de la cual yo no cacho absolutamente nada. Me dan ternura sus cuentos tan de bebés que me cuenta, como si yo tuviera diez años. De un rato a otro me latean su resto, pero afortunadamente llega la parada y nos bajamos.

Mi papá se ha casado tres veces, por lo que no tiene auto: tres veces ha tenido que dejar el auto, la casa y a alguna señora con sus hijos. Tengo un hermanito de siete años de su última esposa. Es adorable. Yo soy la mayor. Este año dijo que con suerte se comprará otro autito, con el cual al fin podremos salir a pasear.

Por fin en casa de Natalia, como se llama la mujer que cariñosamente nos atiende, me pruebo un vestido color turquesa englobado abajo, que está muy de onda. La Cami tiene uno fucsia muy parecido, que me encanta. Me queda muy largo y un poco ancho de cintura, habrá que hacerle algunos arreglos. A mí me gustan los vestidos cortos, porque tengo buenas piernas, al menos eso es lo que me han dicho por ahí. La Natalia dice que lo puede ajustar y se lo enviará durante la semana a mi viejo a la oficina. Por alguna razón sabe perfectamente dónde trabaja mi papá y por un instante la coqueta sonrisa que le da, me lo explica todo. Las mujeres cachamos esas cosas y yo soy hace rato una, aunque me falte experiencia. No le digo nada al viejo coqueto, el miércoles iré a almorzar a su oficina. De paso me llevaré el vestido.

De vuelta de Valparaíso nos venimos callados. Mi papá me hace cariño en las uñas, como solo él lo sabe hacer, de una manera muy delicada y, sin darme cuenta, me quedo dormida en su abrazo.
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Hoy, por fin, es 31 de julio, el día más esperado del invierno hasta ahora por mí: la fiesta de la Nacha.

La Coni ofreció su casa para arreglarnos, porque vive en Concón, que queda relativamente más cerca de la fiesta. Además que la Maite, su madrastra, nos puede llevar a todas. La Coni y su hermano viven hace dos años con su papá y la Maite, porque su mamá decidió que era muy joven todavía, que tenía derechos sobre su vida, y se fue a hacer un doctorado en economía a Nueva York. Sola. Yo no sé si a la Coni le importa mucho, porque nunca habla de ella y parece muy feliz con la Maite. La Maite y Hernán no han podido tener hijos juntos, así que de un modo u otro parecen una familia feliz.

Es que la Maite es bacán; a mí me hubiese gustado tener una mamá como ella, súper joven y buena onda. Es diseñadora gráfica y hace unas fotografías en blanco y negro bacanes, a veces expone en algunas salas. Además es flaca y tiene el pelo largo color miel, así que parece mucho menor. Yo cacho que tiene unos treinta y dos años, demás que pasa por nuestra hermana, eso le encanta y chochea con nosotras. Todo el tiempo le da consejos a la Coni sobre sexo, así que mi amiga es la experta en este tema. Le compra vestidos lindos, pasean, la acompaña al ginecólogo (la Coni toma pastillas desde los quince años, porque desde entonces se acuesta con Javier, un chico del colegio, que es su pololo eterno).

Todo eso que para mí está a años luz.

Todo eso que he tenido que ir reformulándome, aprendiendo en la tele o en el compu, a ratos con los amigos, todo eso que no sé cómo pasará ni cuándo. Todo eso que me imagino me pasará con Mauricio cualquier tarde en su auto, cuando me sienta muy débil para pelear con él, cuando ya no me queden ganas de combatir sus ojos verdes.

Me da miedo. Un escalofrío me sube por el cuello y me agarrota hasta la espalda; pensar en el Mauro es un vicio. Lo hago todo el tiempo. Pero hoy me prometí no pensar en él, con suerte conozco a otro mino y me lo saco de encima, y por fin tengo una relación normal con alguien.

Una vez en casa de la Coni, nos arreglamos y nos pintamos. La Maite me arregla el pelo y las uñas, murmurando todo el rato que soy un desastre, que con cueva aprenderé a ser mina algún día y me dejaré de pensar tanta huevá inútil, que a los hombres no les gustan las rayadas como yo, mientras me tira las uñas y hace como que me reta. Yo sé que en el fondo me lo dice con cariño, que juega a las muñecas con nosotras, que somos parte viva de su juventud. Yo sé que lo goza tanto como nosotras.

A las nueve llega Javier, el pololo de la Coni, y todos nos subimos al auto. Nos vemos realmente minas: la Caro se puso un vestido plateado (porque a ella le encanta ser el centro de la fiesta) y la Coni, su vestido fucsia. La Caro es mina, porque tiene actitud y unos grandes ojos pardos, es muy coqueta y femenina; yo parezco zona de desastre a su lado. Me encanta ser su amiga. A lo mejor es cierto lo que dice la Maite y aprendo algo de la Caro.

La Maite saca de la guantera de su jeep un disco de U2 y, aunque es antiguo, me encanta, porque el Mauro siempre lo anda trayendo y, bueno, por un instante huelo su perfume. ¿Qué perfume usará? No tengo ni idea, le voy a preguntar la próxima vez que lo vea. No voy a llorar de nuevo.

Como la Maite algo cacha, porque obvio que todas le han contado, hace un movimiento rápido y cambia el disco por Back in Black de la Amy Winehouse, que se acaba de morir y todas cantamos. Ahora sí puedo llorar de verdad.

La Amy era mi ídola, drogadicta y todo, rasguñadora de amantes y todo. Flaca esquelética con su pelo enorme, ídola. Su voz ronca tan sexy. Todo me gusta de la Amy, toda su música neo soul. Con su historia de amor reventada hasta los huesos, rebelde hasta las muelas, con sus ojos de Cleopatra y su ropita de muñeca, maestra. Qué me importa lo que diga el Mauro, si ya está muerta, si no va a cantar más, ni a drogarse más, ni a tomarse hasta el agua del wáter, como él dice. Es mi ídola y ya, no importa que esté muerta.

El disco se hizo demasiado corto porque ya estamos llegando a la casa de la Nacha, que se ve iluminada desde lejos. Han contratado un centro de eventos y se nota, porque el camino está lleno de bolsas con velitas, como las de Harry Potter. A la Nacha le encanta Harry y su vida llena de magia en un colegio misterioso. A mí también me encanta su historia de huérfano milagroso; me he leído todos los libros y visto todas las películas.

Ojalá todo se pudiera arreglar con solo decir una frase y mover una varita. Igual me gusta más Crepúsculo, porque los personajes parecen más de carne y hueso, a pesar de que son monstruos; aunque encuentro que es un poco de niños chicos, como que le falta acción; pero a mí me encantan las historias románticas con amores truncados. Monstruosos y todo son mi elección.

La Maite se estaciona ante la puerta, nos da un beso a todos y nos dice que nos cuidemos, que no hagamos huevadas, que la llamemos por cualquier cosa y que nos vendrá a buscar a las 2:30. Rogamos un poco y vendrá a las 3.

En la entrada se me aprieta la guata, porque echo una mirada rápida y veo a Max, un chico del Cuarto C de mi colegio, con el que ponceo a veces, algunas veces. Es mi casero.

Un casero es como un amigo con beneficios, algunos pocos, no tantos como andantes, menos que pololos. El Mauro sería mi andante, pero cacho que ni para eso califica.

Max, en cambio, es el único casero que tengo desde hace un tiempo. Quiere decir que a veces me llama y a veces no. Ni siquiera me sé su teléfono. Supongo que como tenemos cientos de amigos en común no necesitamos llamarnos, siempre estamos por ahí, ni cerca ni lejos, sin compromisos, sin atados.

Pero estoy cachando que ha pasado demasiado tiempo talvez. Desde básica cuando corríamos en atletismo. Él todavía corre, yo dejé de correr hace años. A mí me gusta un poco, yo no cacho si yo le gusto poco o mucho. Sé que me encanta, pero de un modo inocente, me imagino. Como en el recuerdo de niño. Es que a los diez años Max era un niño tan lindo, que era imposible no mirarlo. De alguna manera dulce me gustaba. Después nos hicimos amigos, después él pololeaba con otra mina, después vino el Mauro a mi vida y, bueno, ahí estoy pegada. Más de un año ya.

Justo en el instante en que Max me ve, el Balta se me tira encima y me lleva a la cocina, donde está la Nacha con el Juan sacándose fotos, como si fueran novios. Yo lo encuentro tan cursi y estoy a punto de escaparme cuando la tía Roxi me grita:

-Qué regia, la Norma, parece modelo, ¿no? ¿Viniste sola?

Entonces se abre la puerta y todos me miran. Me pongo roja como tomate, siempre lo hago involuntariamente. Le pido a Baltasar que vayamos a saludar afuera y se lo toma tan en serio, que me agarra de la mano, la que suelto al tiro, y salimos al patio. Afuera están todos nuestros compañeros de curso, otros del paralelo y algunos de los cursos mayores. Varios están fumando, otros toman Ice, o se mueven con la música. Saludo a todos los que conozco y me siento un rato a pasar la plancha, mientras observo atentamente a quienes van llegando.

En eso estoy cuando de nuevo me dan la mano y yo digo sin darme vuelta:

-No te pasís de patúo, vos.

-¿Por qué? -me responde una voz distinta a la del Balta, más ronca-. ¿Qué me vas a hacer? Qué susto -es Max, que está atrás mío y me mira con sus lindos ojos negros.

-Perdón, es que pensé que era el... -me pone la mano en la boca, y me dice:

-Modelo, Norma ¿vamos a bailar?

Por un minuto siento que el cielo se abre y que estoy adentro, me encanta como suena mi nombre en su boca.

-Obvio -le digo, pero cacho que justo empieza un reggaeton que me carga y, bueno, hago lo que puedo, pero soy una horrible perrera.

Me gusta el metal, Guns’n Roses, total, los gansos rosados, como les dice mi abuela. Siempre me han gustado, aunque sean rancios, como me dicen mis amigos. También me gusta la Amy y Avril, me encanta ella, si yo naciera de nuevo sería Avril, con sus mechas rubias desteñidas y su actitud de chica mala. Ídola. Me cargan las ñoñerías; las baladas; los 80, rancios; los reggaetones, solo me gusta Calle 13, porque él es como rebelde sin causa, sus letras son súper polémicas y él es tan rico. Tengo un póster de Calle 13 en mi pieza. También me gusta algo el tecno, Guetta, y del pop sería Lady Gaga, aunque me desconcierta un poco su actitud tan borderline.

Con el reggaeton me pasa siempre lo mismo, que aunque sea de mi época, me carga y perrear no es lo mío, me siento terrible pero terrible, como si estuviera forzando mi cuerpo, mal. No puedo perrear. Mi cuerpo es tieso, qué onda. En cambio Max sí puede, es buen bailarín. Como me cacha atolondrada y estúpida, me invita un Ice.

La fiesta ya está que arde, en su grado máximo, así que nadie más va a llegar, no cabe nadie más.

-¿Salgamos afuera, afuera? -me dice coqueto.

Le devuelvo la mirada y lo sigo. Cerca de la reja del jardín, se apoya en su brazo y me da un primer beso.

-¿Qué te has hecho, linda? -me dice-. ¿Por qué no me has llamado? -y me besa de nuevo.

Yo, medio embobada, le contesto que se me perdió su teléfono (lo que es una chiva peluda, porque jamás me daría el cuero para llamarlo).

-¿Y tú, fresco, por qué no me llamai tú? -le respondo, mientras seguimos abrazados-. Eres tan lindo -se me escapa.

-¿Cómo que lindo? Mino rico, será. Jajajaja -cuando se ríe muestra todos sus dientes perfectos, y ahora soy yo la que le planta un medio beso con lengua. Y me olvido por un rato del Mauro.

-Uy, qué alzada -me reta-, me echabas de menos.

La verdad, verdad, no, pero me lo guardo. En eso estamos de lo más bien, cuando la Coni nos grita:

-Ya pos, par de tórtolos, vengan a bailar oh, que estamos todos en la pista -como siempre, alguien me saca del sueño.

En la pista veo que la Caro poncea con un mino nuevo, que es compañero de un amigo del pololo de la Nacha, y que la Coni está enrollada a su pololo en la esquina, mientras todos bailan súper entusiasmados. La mitad de los cabros de la fiesta ya están medios pasados.

Entramos con Max de nuevo a la casa y, cuando paso por la cocina, me fijo en que para variar el viejo de la Nacha está retando a la tía. Paso de largo rapidito y me pongo a cantar con las chicas una canción súper pegote de Guetta: “Is Getting Late, But I Don’t Mind”.

En eso se me ocurre ir al baño, pero está ocupado, así que espero en la salita. Por la ventana de esta veo que hay luces afuera: viene llegando alguien, full atrasada, me asomo y alcanzo a ver a la Antonia, que camina arreglándose la trenza que usa siempre. Me levanto y le abro el portón automático. “Quién sabe en qué andaba esta”, pienso y me río, porque la conozco de toda la vida y sé que es enferma de fresca. Sale como con tres gallos al mismo tiempo, de distintas edades; no sé cómo se las arregla en su casa y con ellos, para que no la pillen en esta ciudad tan chica. Es súper tránsfuga. Pero es piola, es nuestro secreto.

De pronto un taxi se estaciona al lado de la Antonia y se baja un señor de unos cincuenta años, muy formal, con bigote gris, y algo en su gesto me dice que la situación es rara. El señor le entrega una caja enorme a la Anto y se va. Mi amiga entra radiante a la casa, con un paquete lleno de rosas, cintas y un moño morado que cae y cubre toda la caja.

-Puchas que tiene admiradores nuestra amiga, ¿no? -me dice.

-¿Quién era ese gallo? -le pregunto.

-No sé, un taxista, parece -responde-. Me dijo que no sabía quién había enviado el paquete, pero que seguro trae una tarjeta -agrega despreocupada, mientras masca chicle y se arregla el pelo.

Alguien sale del baño y entro, pero algo me dice que mejor me apuro, justo cuando escucho a la Coni decir:

-Chiquillas vengan, cachen el medio regalo que le enviaron a la Nacha.

-¿De quién será? ¿De quién será? -corean todos.

Y entre todas traen a la Nacha y a la tía.

-Que lo abra, que lo abra.

Tiene una tarjeta que dice: “Para ti, con amor”.

-¡Uuuuuuuu! -gritan todos a coro, menos yo.

La Nacha destapa la caja y queda muda. Sin despegar los ojos del regalo, suelta el paquete y pega un horrendo grito: “¡¡¡Qué es esto!!!”.

Y se pone a llorar.

Toda la fiesta se queda callada; un silencio espantoso rodea al misterioso regalo, que yace en el suelo y, como sabiendo que algo malo pasa, me acerco sin querer demasiado y lo veo. Un corazón de algo, ensangrentado, envuelto en algodones y pinchado con no sé cuántos alfileres, reposa en el medio de la caja rosada. A su lado, dos velas negras y dos rojas, quebradas, lo adornan en una escena que no he visto en ninguna de mis películas. Luego todos lo ven y empiezan las preguntas: ¿Quién lo trajo? ¿Quién lo vio? ¿Quién era? ¿Quién lo recibió? Y así una interrogante detrás de otra. La Anto llora también, porque se siente atroz de culpable. Yo aporto con lo mío, con que era un taxi y otros detalles que alcancé a ver.

Varios lloran.

El viejo de la Nacha sale de la cocina y dice:

-Cosas de pendejas nomás, m’hijita. No llore, si usted anda moviendo el poto por ahí, es lo que se consigue pues. Ya, boten a la basura esa cochiná. Envuélvanlo bien, no vaya a ser que los perros me den vuelta la basura para comérselo. No llores más, oh. Ya, pues, muévanse, oh, puras pendejadas nomás.

Pero nadie se mueve, nadie quiere tocar siquiera el espacio que rodea la caja. Estamos como congelados, cuando en eso aparece la Teruca, la nana de toda la vida de la casa, que sin más dice:

-Esto es magia negra, ninguna huevá, así que nadie toque ná. Yo voy a traer una olla con sal, lo lavamos todo y lo quemamos, pa que no caiga en desgracia la niña -concluye y advierte antes de salir-: Espérenme, no se muevan.

Pero el mal ya está plantado, porque una atmosfera histérica se apodera de la fiesta. Los chicos comienzan a llamar a sus casas y queda en evidencia lo niños que somos aún.

La Teruca vuelve con una tremenda olla con salmuera, echa el paquete entero, con algodones y todo, y lo zamarrea bien, sacando uno a uno los alfileres en un espectáculo dantesco. Luego, sin más, manda al Balta y a Juan a buscar un tambor, que tiene atrás. Los dos parten corriendo y plantan el tarro en la mitad del living. La tía grita que le van a quemar su finísima alfombra persa, que con cuidado. Max se acerca y me pone una mano en la cintura, sin querer queriendo, y pega su cuerpo al mío.

-Qué brígido -me dice en el oído.

En dos segundos el contenido macabro arde, junto con las lágrimas de mi amigui, que está parada al lado de Juan, que tiene una cara de funeral terrible. Él piensa que es su culpa, alguna mina loca de las que se tiraba, antes de la Nacha, por supuesto. Me acerco a abrazar a mi amiga y me mira con sus ojos lánguidos, como preguntándome: “¿Por qué siempre a mí?”.

Tengo pena por ella, estoy como en estado de shock, como que me dieron ganas de irme a mi casa, de dormir en mi cama, de ver a mi abuela. Me da miedo la magia negra; ¿por qué alguien querría hacerle algo así a la Nachita en su fiesta de cumple? Qué lata la gente mala. Tengo tantas preguntas, al igual que todos.

La tía le trae un vaso de agua con azúcar, porque ha entrado en su típico estado de nervios, desde donde es muy difícil que salga, por ahora al menos. Al viejo lo han sacado entre todos; por suerte, se fue a ver el fútbol, murmurando que todos somos unos idiotas por creer tanta ignorancia.

-¡Mucha tele! -nos grita desde la escalera.

En el aire quedan dudas al ritmo de hip-reggae, pero la fiesta se acabó.

La Coni nos reúne a todas y nos dice que va a llamar a la Maite, para que nos venga a buscar. Yo le digo que prefiero irme a mi casa, total son solo las 12:30.

-No po, Norma -me dice-. ¿Y si el degenerado está afuera esperándonos? No, nada que ver po.

Yo le voy a insistir, cuando repentinamente Max le dice que él me acompaña hasta la casa, porque le queda en el camino de tomar su bus. Max vive en Villa Alemana. Así que la Coni no alega más y se va a llamar por teléfono, lanzándome antes una mirada de esas. Nos despedimos como podemos, aunque nadie nos pesca mucho, porque es una noche tan rara, que nadie nos ve alejarnos por la avenida principal. En el paradero, nos sentamos a esperar que pase alguna micro. Max se acerca y me abraza despacio, muy callado.

-¿Qué estai pensando? -me pregunta.

Pienso que con la luz del farol se ve más niño que hace un rato, que en realidad parece de diecisiete años. Y que es un niño como yo.

-Nada..., en el corazón. ¿De qué animal sería?

-De vaca -me responde, sin mirarme.

Cuando llega la micro, nos subimos y nos sentamos en los últimos asientos. Max me da un largo beso, como si fuéramos pololos, sin serlo. Pero como que ya no estamos de ánimo, así que es un beso triste, como de despedida.

-¿Qué es de tu pololo? -me pregunta lateado.

-Tú sabes que no tengo pololo -le respondo rápido-. Estaría aquí conmigo ¿no?

-Yo sí, al menos -me dice dulce, tan dulce que se parece a mi hermanito. Y agrega-: Ese alguien te tiene agarrada, es imposible no darse cuenta, po Norma. -No me mira a los ojos, de seguro le da vergüenza la respuesta.

-Mmm, el Mauro es un perno -le contesto-. No se parece en nada a ti -agrego rápido, para que se sienta bien.

-No debe ser tan perno, porque te tiene del coco.

-No tengo cocos -le respondo-. Y nadie me tiene de ninguna parte.

El resto del viaje permanecemos en silencio. Al bajar de la micro siento mucho frío y empiezo a tiritar, Max me pasa su chaqueta, a lo macho, que acepto gustosa, porque estoy casi congelada. Caminamos por la plaza, unos borrachos nos gritan cosas, me da un poco de vergüenza este barrio. Él no los pesca, sigue caminando muy serio, como con actitud de hombre grande, con la camisa arremangada, desde donde se le asoma un brazo blanco sin pelos. Atravesamos la calle y me deja en la puerta del departamento; me da un beso rápido en la mejilla y se va corriendo, porque justo en ese momento su bus está por salir.

-Chao, Norma modelo -me grita del otro lado-. Nos vemos el lunes en el cole, ahí me devuelves la chaqueta -y desaparece junto al muro blanco.

Subo por las escaleras. Solo pienso en mi cama. Cuando abro la puerta, mi abuela se levanta.

-Hija, qué susto, casi me matas -me dice-. ¿Qué te pasó? Ven a contarme en mi cama -y me lleva a su pieza, donde le cuento todo con calma.

Mi abuela me ofrece de su postre de leche, que me como con ganas, porque no he comido en horas. Me mira con sus lentes en la nariz, me escudriña. Le cuento. Mi pobre abuela lo encuentra todo tan terrible que cree que hay que llamar a los carabineros y que luego debemos ponernos a rezar una novena, porque esto es “obra del mal”, aclara.

Así que con un té y una novena pasamos lo que queda de la noche. De pronto me pregunta que qué es lo que traigo puesto, porque parece que no fuera mío. Entonces le cuento que es de un chico del colegio que me la prestó porque tenía frío. Eso le da mucho gusto.

-¡Qué niño tan caballero! -exclama-. ¿Quién es?

Le cuento que Max me vino a dejar, que a veces nos vemos en el colegio, que va en Cuarto, en fin. Que quiere estudiar Civil, que tiene los ojos muy negros, igual que su pelo. Mi abuela quiere saber su nombre completo, el de su mamá, de su papá, que quiénes son, en fin, pero la verdad es que ni yo lo sé. Entonces me pregunta dónde vive y le cuento que es de Villa Alemana, lo que parece no gustarle nada, porque hace una mueca y cambia de tema. Entonces me interroga acerca del Juan, el pololo de la Nacha, porque cree que es él el culpable y que habría que revisarlo o llamar a sus papás, y qué juventud es esta y se pone a alegar.

Por fin se acaba la oscuridad, canta un pajarito. Para mala suerte mañana es domingo.

-Agüe, me voy a dormir -le digo, pero ella ya duerme hace rato y ronca con el libro de oraciones en la mano.

La casa está en silencio, así que me puedo quedar un rato más pensando, abrigada con la chaqueta de Max en el living. A ver si puedo dormir un poco antes que sea de nuevo lunes.
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Alianzas
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Esta semana es la semana del colegio y la celebramos con juegos y alianzas, que consisten en que los cursos de Séptimo básico a Cuarto medio se revuelven por color y, bueno, toca lo que toca. Este año me ha tocado ser de la alianza azul con algunos de mis compañeros, pero sin ninguno de mis amigos. Me dio lata al principio, pero después caché que la Pauli del Segundo B también está en la alianza azul, así que me puse feliz.

No somos tan amigas con la Pauli, pero este puede ser un buen comienzo. Baltasar es el más feliz, porque le tocó en la verde con su amada Amanda, a la que ahora tiene que hablarle sí o sí. Con él, también quedaron la Coni y Juan. La Nacha quedó en la roja, con la Anto. Me imagino que por algo dejan a los pololos separados.

El primer encuentro es en la sala de música, así que apuro el paso para no ser la última en entrar. Cuando abro la puerta, sorpresa, Max está adentro, sentado muy derecho, escuchando a un chico que no sé cómo se llama que está dando los turnos. Hay que inscribirse en básquetbol de parejas, en fútbol de mujeres, en pintar unos muros, en cultura, en fin, y así se van armando las cosas. De pronto el Max me ve y me hace un guiño para que me siente a su lado.

-Yo con la Norma somos pareja de básquet -dice adelantado, sin siquiera preguntarme.

-Anotados -dice el chico que organiza.

-Chi, podrías haberme preguntado po -le digo enojada.

-¿Habrías dicho que no? -me pregunta, el muy rancio.

-A lo mejor -le contesto, haciéndome la importante. Pero como pone cara de no importarle nada, agrego-: Obvio que no, po.

Después cacho que también nos inscribió en el taller de fotografía, en el mural y en cultura mapuche. Voy a tener una semana ocupada, pero entretenida. Maximiliano está con dos de sus amigos que me miran todo el rato como bicho raro. Uno sale con la Paz, de mi curso, que no cacho tanto pero puede ser piola, y para que no quede sola, la Pauli también se nos une y es bacán, porque formamos un grupo.

En la tarde llegué súper animada a la casa a contarle a mi abueli todo lo que pasó hoy, pero resulta que se había ido donde la Dolo. Mi nana me cuenta que el Mauro me ha estado llamando, que lo llame.

-Ese niño está loco -me dice-, deberías dejarlo bien plantado, Normita, mira que es muy mayor para ti y cuando le da la tontera de perseguirte, le da.

Es cierto, Mauricio nunca me llama tanto. A la Rosi le carga y, a esta altura, debe ser la única que realmente lo ha visto.

No veo al Mauro hace más de dos meses, así que me armo de valor y lo llamo. Me contesta con su voz dormida y me dice que nos veamos, que mañana vendrá después de la U porque sale temprano, que le tenga algo rico, porque estará muerto de hambre, y que lo espere lista para que podamos salir a alguna parte. Que cómo he estado, si estoy más grande y menos enrollada. Si estoy más lista o qué. Está extremadamente cariñoso, así que no se me ocurre qué le puede pasar, por lo que me dedico a disfrutarlo solamente y, cuando colgamos, no puedo esperar a que sea mañana. Hasta me tira un beso. Increíble. Delicioso.

Mañana es ideal, porque tengo los partidos temprano y mi abuela va a jugar canasta con sus amigas, por lo que no queda nadie en la casa salvo la Rosi. Me duermo apurada, dándole besos a la almohada. Mañana veré a mi mino.

Al día siguiente, llego temprano al colegio y con ganas de que el día pase rápido. El partido de básquetbol ha estado ahí no más, porque no pude dejar de sentir mariposas en la guata y de mirar el reloj. Max cacha algo y me dice:

-Oye, a ti te pasa algo ¿no?

Hemos anotado dos puntos, pero igual perdimos contra los blancos, mañana jugaremos de nuevo contra los rojos. Max me ha estado coqueteando, pero no lo pesco mucho, menos en el cole, me cargaría que todos nos vieran, na que ver. Menos los profes, que andan todos chiflados con turnos, pitos y plumeros. Max como que se molesta conmigo y se pone a flirtear con una niña de su curso.

-Después nos vemos -me dice y se va con su amiga.

Me da lata que sea tan niño y cacho por qué no me gusta tanto. Es demasiado predecible.

A las dos de la tarde, me siento con la Pauli a comer un sándwich, y luego viene el jefe de nuestra alianza -que ahora sé que se llama Cristián- a buscarnos para empezar a pintar el mural de la entrada. Me hago dos trenzas, para que no se me vaya a ensuciar el pelo y la Pauli, jugando, me ha hecho dos rayas azules en la cara.

-Alianza aaaaazul -grita feliz.

Es bien rayada la Pauli, me cae bien. Nos reímos y trabajamos con un grupo de chicos de Octavo y Primero medio muy piolas. Nos concentramos harto para dibujar primero el motivo, que se trata de la tierra y su dolor por el calentamiento global. Luego dividimos el muro en cuadrillas, para empezar a pintar porque debemos tenerlo terminado a más tardar el jueves y nos quedan solo dos días. Tenemos acrílicos de todos los colores, pero se me ocurre elegir solamente algunos tonos azules y verdes, para darle más dramatismo a la tierra adolorida. Se verá bacán y de todas formas, súper alegre.

La hora pasa tan rápido que no me doy cuenta de que ya son las 4 de la tarde. Siempre me pasa lo mismo cuando pinto.

La segunda vez que fui a la consulta de Sergio, me tenía un bloc grande de dibujo de regalo y unos lápices. Un bloc de esos tan grandes que da miedo rayar. Ya sé, todo me da miedo, hasta rayar en mi bloc. Me dijo que pintar era bueno para mi alma y que seguramente me podía salvar en este u otro minuto de la vida. Me aconsejó que pintara siempre, que pintara con ganas y que no olvidara nunca que un hobby nos puede salvar de las penas, y que las personas que practican un hobby son más felices que las otras. Debe de tener razón, porque cuando pinto soy muy feliz. Me olvido de pensar, solo pinto, así que no sé si pinto bien o mal.

“Chuta, el Mauro”, me acuerdo.

-Me tengo que ir corriendo -les digo a mis compañeros de mural.

-Pero no te puedes ir -me grita mi jefe, que por alguna razón cree que soy la jefa de obra-. ¿Cómo seguimos? No, no po, no te vayas.

Pero salgo corriendo, sin escuchar a nadie, y paso por el lado de Max, que me mira nomás, porque corro como desquiciada.

-Va a juntarse con su mino -grita la Pauli-. Entiéndala.

Corro tanto, que llego a la casa sin aire, arreglándome la polera azul, el pelo, todo y tratando de parecer natural. En un suspiro abro la puerta con la llave y veo al Mauro sentado, comiéndose un sándwich que le ha hecho la Rosi.

-¿Y tú? ¿No me ibas a estar esperando? ¿Y qué traes en la cara?

No alcanzo a responder cuando me ordena:

-Pareces una pendeja, anda a lavarte la cara. Menos mal que ibas a estar lista. Ya como que no te importo tanto -alega indignado.

Yo ni chisto, porque para qué vamos a empezar peleando si no nos vemos hace tanto tiempo, así que parto al baño a lavarme la cara, pero por más que trato, me queda con un leve tono azulado.

-Te ves horrible -me gruñe.

Me siento a su lado, súper avergonzada, y en dos minutos me toma en brazos y me sienta encima.

-¿Oye, así que te has portado mal? -y me da un beso con sabor a pan.

Yo, muy pendeja, le contesto que no, que no he hecho nada malo, pero él me dice, entre besos y medio en juego, que no es lo que le han dicho, que con quién me lo estoy cagando. Yo le contesto que solo estaba pintando, que él ya sabe que me gusta pintar, que puede que sea mi carrera en el futuro, pero me dice que en el arte no hay nada, que tengo que estudiar odontología igual que él, que con tan buenas notas, que después me puede ayudar. Que los artistas son todo locos e histéricos, que adónde llegaré con tanto capricho y, como si fuera mi papá, me da el medio sermón de lo que es ser responsable.

Qué latero se pone a veces, con sus juicios rancios parece de mil años. Entonces me acuerdo que sus papás se divorciaron hace tres años y que esto de las responsabilidades debe ser muy importante para él, porque tiene tres hermanos chicos que cuidar. Y no le digo nada.

Para que no siga con el tema, me acerco mucho y le digo que se relaje, que obvio que voy a estudiar odontología y que quién sabe, talvez sea mi profe. Esa idea lo prende a full, porque me dice que recoja mis cosas y salimos.

Apenas nos subimos a su auto me pone las manos donde siempre me las pone cuando salimos. En una parte que me incomoda. En una parte que preferiría que al menos me preguntara, me carga que me toquen sin permiso, me pone de mal humor, me hace sentirme de una forma rara, no sé bien por qué. Así que se la corro con mi brazo.

-Qué chúcara, Norma -dice gruñendo.

Yo lo miro nomás, el Mauro es como un hombre viejo a los veintiún años.

Son las seis de la tarde. No sé adónde vamos pero el viaje es largo. El Mauro me dice que me va a regalar un lugar mágico solo para los dos. Y el corazón me da un vuelco. Lo dice tan convencido que casi le creo. Finalmente llegamos a una playa muy larga, sin nadie ni viento siquiera, y me dice que es su lugar favorito (en un año nunca lo supe), que a esta playa venían cuando eran chicos con su papá, antes que se fuera con la bruja de esposa que tiene ahora.

Me encanta la idea que sea nuestro lugar, aunque está un poco helado. Me dice que estoy muy callada y que eso es raro. Es que yo también pienso en nuestro lugar, en mi mamá y el Eugenio. En mi piedra tallada con nuestros nombres.

Me limito a decirle que me encanta su lugar.

Él se me sienta al lado y me pregunta cuándo estaremos juntos. Le respondo que ya estamos juntos, pero me dice que no es lo que quiere saber y, paso a paso, me empieza a sacar la ropa, que juro que no quiero, porque estoy muerta de frío. Me dice que no sea tonta, que no pasa nada, que vamos a estar calentitos, y parece que es cierto, porque un raro calor sube por mi estómago y tengo que decirle que ya está bueno, que no me siento cómoda, que él lo sabe. Que no quiero tener sexo ni con él ni con nadie, que hasta cuándo, que por último al menos me pregunte. Eso último de preguntar, me genera dudas, porque en realidad no me imagino que así se hagan estas cosas; es algo que no le he preguntado a la Coni, pero es lo único que se me ocurre en este momento.

-Pero mujer -me dice -a ti hay que preguntarte todo. Pucha que eres odiosa, de dónde saliste tú, pendeja, a mí nadie me dice dos veces que no -y agrega-: Estoy cansado de esperarte, Norma, yo soy un gallo grande po, tenís que cachar que no me puedes venir a dar puros besos y dejarme aquí plantado, déjame enseñarte algunas cosas por lo menos.

Y ahí quedo. De dos años. Es todo. De repente me siento la persona más estúpida de la tierra, así que me pongo a llorar y él mira para otro lado, me dice que de nuevo con las lágrimas, que no po, que crezca de una vez, que así es tener pierno. Entonces me da toda la rabia y le digo que de qué pierno me habla, que él nunca me ha pedido pololeo. Se ríe. Me dice que no lo necesitamos, porque es mejor así como estamos.

-¡Yo no lo creo! -le grito-. Yo no sé nada de ti -murmuro entre lágrimas.

-No seas pendeja -me dice como por novena vez hoy día y vuelve al ataque, a sobarme demasiado, a tirarse arriba mío.

Me siento roja, me muero de rabia y de frío, me corro y me pongo mi ropa.

-Espera -dice, sobándose las manos y sacándose la arena del pelo-. Te traje aquí para otra cosa, así que no seas paranoica y escúchame -me dice en un gesto de honestidad que jamás tiene conmigo-. Quiero que tú seas la primera en saber, y no te anden contando otros lo que yo hago. Yo no soy como tú, que andas con otro gallo y no se te mueve un pelo. ¿Quién es tu pendejo a todo esto?

-No tengo a nadie -me defiendo, y ese nadie me parece tan solitario.

-Bueno, yo sí tengo, pasa que desde el mes pasado tengo polola. Y es en serio, como te gusta llamar a las cosas. Se llama Constanza, está en primero de odontología. La tengo porque la necesito. Y también me gusta, es del colegio de mis primas, la cacho hace rato. Tú me gustas mucho más, pero eres una niña, una niña con ideas raras para más remate... Así que nos vamos a ver mucho menos. Te lo digo para que me aproveches mejor la próxima vez que nos veamos -y suelta una pequeña risa nerviosa.

Yo no sé si estoy dormida, si escuché bien, o este saco de pelotas me acaba de dar la peor noticia que me han dado desde que se enfermó mi mamá.

Un frío en forma de pena me baja desde el alma, tan intenso que parece que me fuera a romper, igual que mis lágrimas, que una tras otra se estrellan en la arena, muy rápido, como si hubiera abierto una llave de agua. Nunca había llorado así, no sabía que se pudiera llorar sin pausa. Es como si el dolor me saliera desde adentro, rebotara en el mar y se me atragantara en el cuerpo. Sé que me voy a quebrar de repente en mil pedazos, como un vidrio. Que un abismo enorme se enfrenta contra mis ventanas y que es demasiado tarde para escapar.

Ya no me importan ni mi ropa, ni sus besos, ni siquiera que se haya asustado y me pida disculpas.

Que en realidad es un bruto, pero era la verdad, que era mejor que me la dijera, que yo siempre he sabido que tiene otras pololas y un cuanto hay. Que yo también los tengo y que para qué me hago la que no sé nada. Pero yo le grito furiosa:

-¡Nunca he tenido otro pololo, ni siquiera he tenido pololo! Me conoces desde los quince años, qué esperabas, yo... -y me lo guardo-. No he querido a nadie más -me digo hacia adentro.

Pero esto no se trata de querer y lo estoy aprendiendo hoy.

Estoy partida por la mitad y todo me duele al pensar en el año que lo he querido, en la realidad que me absorbe lentamente, en darme cuenta cuánto he esperado que sea cierto y que no lo es.

Por fin comprendo que todo es parte de un hechizo mortal, porque ni en la realidad parece mentira. Y entonces encuentro que tiene toda la razón, que crecer me hace demasiada falta, que necesito urgente crecer y no creer más leseras, crecer como una persona grande, olvidarme de las historias de amor, de las teleseries, porque eso en la vida real no pasa.

Lloro y lloro con más fuerza, no tengo tiempo ni de avergonzarme, lo veo medio desesperado, porque hace rato que me levanté y camino sola por la playa. Él se ha quedado sentado atrás, gritándome. Pienso en todas las palabras que no le voy a decir ni le voy a escuchar. Me veo demasiado triste, tan niña y estúpida.

Me siento en la orilla del mar muy lejos, desde donde él se ve como un punto. Me mojo los pies, el mar esta frío, pero encuentro algún consuelo. Me llegan todo tipo de ideas tristes, sobre todo del mismo paquete viejo de ideas que Sergio me dice que tengo que dejar atrás, de cómo me siento tan abandonada por los que he querido y el miedo a que me dejen. Y ahora me ocurre otra vez y no puede ser cierto.

No oigo cuando corre hacia mí. Se sienta a mi lado con mis zapatillas.

-Lo siento -dice-, no quería hacerte tanto daño. Norma, mírame, vámonos.

Lo miro con el universo desolado y pienso para mí misma que talvez esta sea la escena más tormentosa que me toque vivir, así que me doy fuerzas y nos vamos caminando muy lento al auto. Una vez sentados enciende su radio, pone a U2, por supuesto, y la canción me revuelve el hígado. Estoy tan enojada y frustrada, que decido no hablarle aunque, sea la última vez que lo vea.

En el auto comienza a palabrear despacito que las cosas no tienen que ser así y, por segunda vez en la vida, me dice que le gusto mucho, que podemos dejarlo tal como estábamos, que no le haga caso, que me lo dice de picado, en fin. Trato de pensar cómo puede herirme así y luego decir que está picado. Yo no tengo nada con qué defenderme, pero, claro, yo no quiero defenderme de él. Dice también que me va a llamar la próxima semana, que a lo mejor me invita al cine. No le creo, no le creo nada, pero tiene razón sobre los lugares, a veces hacen crecer a las personas.

Por fin llegamos a mi casa, me bajo rápido sin darme vuelta y subo con mi polera toda azul de lágrimas, me topo con mi abuela que ya ha llegado, me abrazo a ella y me dice:

-¿Un mal día?

Le contesto que sí con la cabeza y me invita a ver el álbum de fotos antiguas, esas donde estamos guaguas, que me gustaban cuando era niña. Le digo que no tengo ganas, que estoy triste; me dice que no llore por quien no lo vale y entonces lloro más, porque ya no sé por quién o por qué lloro. Mi abuela me consuela y me afirma que crecer es difícil, más en las circunstancias que nos ha tocado. Que tengo que ser sólida.

Luego agrega que está segura que para mí hay una historia feliz, de las de enamorados que me gustan y que no deje que ningún cretino me diga lo contrario. Menos ese pelotudo que le carga. Qué sabe él de la felicidad, o de amar, que no sabe nada. Que le desee suerte y lo suelte porque de amar se vive en esta vida. Pero me resulta demasiado elevado su pensamiento y no puedo ni con la primera, ni con la segunda idea. Entonces le pregunto cómo puede estar tan segura y ella me responde:

-Porque te conozco desde chiquita y te quiero -y me abraza muy fuerte.

Pienso que el mundo está mejor en mi casa con mi abuela, aunque seamos solo las dos. Y el Gaspar. Y la Rosi. Pienso muchas cosas, a sabiendas que pensar es malo, que no ayuda en nada, que pensando los procesos se complican más.

-Abuela, no quiero estudiar odontología -le digo de pronto en forma muy seria.

-Norma, tú hijita, vas a poder hacer lo que quieras con esa cabecita que tienes -me dice, mientras me prepara un agua de hierbas. Mi abuela me quiere demasiado. Luego se le ocurre una idea-: Por qué no llamas a tu amigo de Villa Alemana, que te llamó recién para no sé qué de cultura mapuche y le dices que hablen de las hierbas medicinales, yo les puedo ayudar.

Mi abuela es top. Siempre sabe qué hacer.
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Chill out, whatcha yellin’ for?



Lay back, it’s all been done before.



And if you could only let it be, you will see.



Avril Lavigne



No llamé a Max, ni he visto al Mauro. De hecho falté toda la semana de la famosa cultura, no hice nada, supongo que dejé a mi alianza plantada, pero es que no podía levantarme de mi cama. Solo me aparecí el viernes a terminar el mural, que quedó muy angustioso, por fin logramos “la tierra doliente”. Yo le puse harto.

Es que he estado con mucha pena esta semana, así que me ha tocado ver dos veces a Sergio. El miércoles le conté todo lo que me ha pasado y el viernes decidió que era hora de tomar otras pastillas. Es que entre la angustia y la ansiedad estoy pesando un kilo.

Hablamos mucho rato de por qué yo escojo estar en medio de una no relación, complicada para peor, donde la única relacionada soy yo. Hablamos de la equidad, que en mi caso parece no existir demasiado. Y eso del equilibrio en los adolescentes, donde adolecer es todo. Hablamos del dolor, de la sanación a través de distintas puertas, hablamos de por qué es tan fácil para mí ponerme triste, mientras otros simplemente se enojan, se vuelven insolentes, desgarbados o se refugian en las drogas.

Me insiste que no debo tener miedo, que debo seguir adelante, enfrentando paso a paso mis temores. Me dice que llore nomás, que sea una niña, que eso soy. Me recuerda que solo tengo dieciséis años y se supone que debo andar carreteando, no llorando por los pasillos, que les dé una oportunidad a otros amigos, que baile más, que me tome los remedios.

Me asegura que más adelante vamos a hablar del Mauro, que es un inmaduro, según él, y de por qué me ha calado tanto. Sergio dice que existe una buena explicación para algunas cosas y que no tiene nada que ver con el amor. Que nunca más piense que estoy enamorada del Mauro, porque no es así. Pero que lo vamos a conversar cuando haya pasado algún tiempo.

A esta altura, Sergio es mi segunda casa, nos pasamos hablando muchas horas. Él cree que las llaves de mis penas están en varias partes y, desde luego, hay alguna perdida en Eugenio. Al igual que la sicóloga, cree que él tiene la culpa de un montón de mis males, sobre todo en mis primeras relaciones amorosas, porque repito el capítulo con otros que de alguna manera también abusan de mí. Y que no me doy cuenta, está en mi chip. Dicen que necesito validar mi autoestima, porque es muy pobre, aunque yo opine lo contrario.

Yo no estoy ni cerca de estar de acuerdo. Los dos creen que fui abusada, que el abuso infantil no es solo sexual, como yo lo imagino, sino que también sicológico. Que a los niños es fácil seducirlos y como son víctimas, se les pide que se queden callados de mil formas. Pero yo no recuerdo que Eugenio me haya pedido silencio, ni que me haya hecho algo turbio. Simplemente no lo recuerdo y no sé si lo recordaré. No sé si sea bueno recordarlo.

Esta semana he estado más tranquila, guardada en mi casa, recibiendo a mis amigas. De hecho nos juntamos todas las de mi grupo ayer acá: la Coni, la Caro, la Nacha, la Anto y yo. Vinieron a visitarme, aunque no se explican bien qué me pasa. Les dije que estoy un poco depre y no me dieron mucha bola.

Vinieron también porque desde la fiesta de la Nacha que no conversábamos todas juntas. Desde esa fiesta que ninguna decía nada. Nada de nada. Como que quedamos en cero desde esa noche. Como que era mejor olvidarse rápido del famoso regalo. Increíble, pero nadie dijo nada, ni en el colegio, ni en la casa. Todos los que estuvieron en la fiesta hicieron un pacto tácito de silencio, por lo que nos fue muy difícil llegar al tema. De alguna manera la Ignacia decidió que era mejor quedarnos calladas, porque si era magia o vudú, temía que le fuera a caer encima. La Anto soltó una risotada y le dijo que obvio que había que buscar una respuesta. La Caro estaba segura de que era la ex de Juan quien le había enviado esa asquerosidad.

-Obvio que es la perra de la ex del Juan po, si esa es capaz de cualquier cosa -aseguró-. Hay que ir y encararla nomás. Les apuesto que fue ella.

Pero la verdad es que a mí me hizo más juicio lo que me dijo mi nana Rosi, que es del campo, y que eso parecían cosas de su tierra.

-Ta, mi niña, si esa cochiná se la mandaron al viejo, por cabrón po. No veís que su princesa cumplía año. Seguro se lo mandó alguna que tiene por allá, ¿no es del campo él también? No voy a saber yo po -y se fue remilgando para la cocina.

Pero yo no quise decirles lo que dijo la Rosi; me dio pena la Nacha, con lo que tiene ya le basta, suponer que el viejo además tiene otra galla o familia es demasiado. Así que me pareció justo lo que nos pidió mi amiga, total era su casa y su fiesta. La Coni estuvo altiro de acuerdo, porque tampoco cree en la explicación de la Caro, sino en que es alguien más satánico y oscuro que le quiere hacer algún mal, y se sicopateó heavy pensando en que es mejor que no ande sola por algún tiempo. No cree que la ex de Juan sea la culpable.

-Muy perra será, pero no me la imagino envolviendo “esa cosa” (porque nadie le quiere decir corazón), si es más cuica. ¿Te la imaginai, Anto? -agregó la Coni.

Como no estábamos seguras de ninguna versión, tomamos la de la dueña de casa. Nunca, nunca más hablar de ese episodio y si alguien nos preguntaba, tratar de salir del paso. Total, si había que saber la verdad en algún momento, esta llegaría sola.

-La verdad siempre se sabe -acotó la Anto-, mientras a mí me recorrió un escalofrío con esta afirmación.

Y nos guardamos la experiencia en el fondo de la memoria sin jamás abrirla, para no sufrir de nuevo, o siquiera pensar en que le cayera alguna magia negra. Total, yo estoy acostumbrada a vivir en silencio, aunque me cueste un poco.

Baltasar también me ha venido a visitar. Me contó que finalmente invitó a salir a la Amanda, pero que no le dieron permiso porque solo tiene trece años y sus papás le dijeron que tres años de diferencia es demasiado, así que solo le daban permiso para hablarse en el colegio, me dijo, como si estuviésemos en plena época medieval. Si supieran que el Balta es de lo mejor, que es tierno, educado, buen alumno y el regalón de las abuelas, lo pensarían de nuevo.

-¿Cuándo vas a estar mejor? -me preguntó Baltasar-. ¿Cuándo vamos a volver a salir a tomar helados? -y me dijo que Max anda preguntado por mí-. Le gustai a ese gallo -agregó-. ¿Por qué no te gusta, Norma? Es un gallo bien del colegio, un poco más grande..., la manía tuya, Norma, de buscar donde no hay.

Lo miré nomás, no le dije nada.

Hoy temprano me llamó la Anto, dijo que había pensado y que me quiere invitar a salir.

-Una salida especial, Norma, así que nada de desvariar -dijo-. Anímate y vamos. Voy altiro a contarte de qué se trata la cuestión.

Pienso que tiene razón y arreglo un poco el desorden para esperarla. La Anto llega muy prendida, bueno, ella siempre es así. Me habla como loro y me dice que conoció a unos minos en el bus. Iba a Santiago el fin de semana pasado a ver a su papá y que le encantaron, que son súper simpáticos.

-Como habíamos pensado en ir a la Avril Lavigne, les dije que nos juntáramos y fuéramos juntos. ¿Te tinca? -me mira.

-A mí no me tinca nada, mucho menos ir a la Avril con gente que no conozco -le respondo.

-Ya po, Norma, no seai latera, nos vamos en bus el viernes y nos quedamos donde mi papá; además, tu abuela sí te da permiso, e igual íbamos a ir, ¿o no? -y agrega-: No dejes que ese pelmazo te cague, menos con la música, po Norma, vamos nomás.

La Anto está segura de que el Mauro tiene la culpa de todo, lo detesta de solo nombrarlo. Nunca lo ha visto, pero lo detesta. A esta altura a nadie le parece simpático o tierno.

-Te paso a buscar mañana a las 4, tomamos el bus y ya. Anímate po. Ponte bonita, ¿cómo sabes?

Conociendo a mi amiga, la idea me parece medio disparatada, pero salir me va a hacer bien, así que le digo que sí, que vamos. Tengo comprada mi entrada al concierto hace mucho tiempo, me la regaló mi papá en mi cumpleaños, en marzo.

Soy piscis, igual que mi papá. Piscis, igual que Baltasar, igual que el pololo de la Coni. Muchos piscis en mi vida. El mar nos llama. Enrollados y solitarios piscis. Sensibles y parcos. Así soy yo. Lunática entera. Mauro es Escorpión. Me dan miedo los escorpiones, porque como que se tragan a la gente; son como magnéticos. Mucha química, mucha piel, mucho suspenso. ¿Qué será Max? Parece capricornio. No cacho a los capricornios.

La Anto se queda un rato más y me cuenta que hace una semana que está sola, lo que es muy raro. Se cansó de Renzo y de Cristóbal, dos de sus tres minos de turno.

-El Critóbal andaba muy callado -me explica-, el muy perla -y continúa-: Cacha que es casado a los veintidós años, con guagua, y ni me había contado, qué fresco el gil.

-¿Y vos? -le digo.

-Ah po, es diferente, porque yo no tengo ni esposo ni nada -contesta fastidiada.

-Ya, pero igual le vas mintiendo a todos, todo el rato -le digo.

-Eso no vale -aclara-, porque yo no les miento, solo omito parte de la verdad. A todos los hombres les gusta sentirse únicos, Norma -dice muy madura-. ¿Qué importa hacerlos creer que es así? Es un acto de bondad, amiga -y se ríe.

No me queda tan clara la lógica de mi amiga, pero para qué vamos a discutir, si ella está tan segura de su juicio. Me cuenta también que se enteró por su hermano mayor, que es compañero de la señora de Cristóbal y que un día que este la vino a buscar entró a la casa y él lo reconoció.

-Mi hermano se moría de ganas de decirle todo ahí mismo, pero se quedó callado para ver qué hacia este tipo, y como no hizo nada, prefirió contarme.

La Anto dijo que anduvo súper cagada de onda, porque Cristóbal era el único que realmente le importaba y él también le decía que estaba enamorado de ella. Yo lo conocí en un carrete, parecía un tipo piola, se veía loco por la Anto y aparentaba ser menor de los veintidós años que decía tener. Era bien mino, tenía un auto grande, como para llevar coche de guagua pienso ahora. Puro bluf, no cachamos nada. Qué mentirosos son algunos giles y qué pendejas somos nosotras. Bueno, al menos a la Anto le quedaba el Pío, el primo de un compañero de curso, con el cual iba a todos los carretes; pero el Pío se enteró de todo y la pateó bien pateada. Así se quedó sin pan ni pedazo.

Ella tiene una teoría, que dice que las personas debemos tener amigos para todo.

-Es tonta la exclusividad -comienza a explicar mi amiga-, no existe, ni es aplicable a la sociedad moderna -y lanza toda una teoría, que según ella ha recontra estudiado, sobre compartir la vida sin ser demasiado perra o promiscua-. Ojo, que yo solo me acostaba con Cristóbal, no te pases rollos -aclara.

Hay amigos para salir, y como la Anto es súper prendida y el Cristóbal era muy fome (ahora sabemos por qué no podía ir a ninguna parte), tenía al Pío, que es de su edad y conoce todas las movidas de la ciudad y de las otras. El Pío es igual de prendido que ella y hasta conocen los after, meten chivas que son más grandes, pasan con sus hermanos, en fin, siempre andan de carretes nocturnos y pesados. Al Pío le costó mucho saber que la Anto tenía otros minos, él de verdad pensaba que era su pololo oficial. Dicen que ha estado llorando por los pasillos, que ni ha salido de su casa. Yo lo entiendo bien.

El tercero de sus minos era el Renzo, el más mino y el menos interesado en ella; por eso mismo a la Anto le gustaba harto, pero como era de una religión muy estricta, ni besos se podían dar. Entonces salían harto al cine, al teatro, a comer, en fin, a todo tipo de carretes muy sanitos. El Renzo era el prototipo de la mamá, del papá, de la abuela, súper educado y bien vestido, niñito de colegio de curas, sanito, sanito. Para los besos y mucho más, tenía al Cristóbal de profesor, que ya sabemos por qué cachaba tanto, si hasta guagua sabía hacer, el muy rancio.

-¿Ves, Norma? -me dijo la Anto, con sus enormes ojos-. La vida es así, uno puede componer a las personas según lo que necesita de cada una, si no todo el mundo serviría para lo mismo po.

Me da terror esa última frase, porque ¿y si es así? ¿Cuántas personas tendría yo que necesitar? La idea me resulta tan invasiva y aterradora, me imagino mintiéndole a varios, queriéndolos a todos. Encuentro tan terrorífica su historia, que pongo cara de tres metros. Le digo que no cacho nada de su teoría del amor compartido, que me muero de lata de estar aguantando a tres giles.

-Qué pendeja eres, Norma -se ríe fuerte.

-Y tú, tránsfuga -le suelto sin pensarlo.

-¡No, solo como una ola en fuga! -se ríe con ganas.

Me río por primera vez en días, imaginando solamente la situación. Ella se acuesta de lado a lado en mi cama, larga como es, con el pelo amarillo furioso que tiene y me dice:

-Norma, mira, esto se trata de amar, amar con ganas, que el amor te alcance para todos -y se ríe de nuevo.

Me cae bien su sabiduría exprés, parece tan madura que se la voy a explicar a Sergio la próxima semana, a ver qué piensa de eso, porque a mí me hizo un poco de juicio.

La idea de ir a Santiago se abre al universo de amar. Lo vamos a pasar bien, con la Anto es imposible aburrirse.

-Aló -suena el celular de la Anto-. Mi mamá me vino a buscar, me voy, nos vemos mañana. Acuérdate, mañana.

-Sí -le digo.

Me cierra un ojo y se va cantando. La Antonia es muy feliz.
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Antonia me pasa a buscar a las cuatro clavadas. Su mamá nos lleva al terminal, nos deja instaladas en el bus, le pasa unas lucas a mi amiga y nos dice:

-Cuídense niñitas, por favor, nada de travesuras, háganle caso al papá, please. Por favor, no tomen nada, menos con desconocidos, ni fumen nada peligroso, por favor, el autocuidado es el primer principio de la supervivencia, por favor. No se suban a autos desconocidos, anden en taxi, que en Santiago son baratos.

-Ya, mamá -le dice la Anto y le da mil besos-. Te quiero.

Yo me quedo mirando como las tontas.

-Tú también cuídate, Norma -y me da un beso en la mejilla.

Nos subimos al bus y apenas nos sentamos, la Anto saca su celular y llama a su papá, para que nos espere en el metro; luego llama a su nuevo mino santiaguino y hablan horas. Cuando cuelga se pone a jugar Angry Birds con su nuevo iPhone.

-¿Te lo presto? -me pregunta.

-No, me mareo en el bus. Voy a dormir un rato -le contesto.

Trato de cerrar los ojos, porque últimamente tengo más sueño que el de costumbre, así que echo mi sillón hacia atrás y me duermo altiro. No pasa ni media hora cuando me despierta una música: la Anto y su celular bacán. Está bajando música de la Katy Perry, mientras canta todo el rato. Me da un poco de plancha.

-Baja el guataje -le digo, porque una señora nos mira con cara de culo todo el rato.

-Ahh, que se joda -gruñe y sigue cantando, mientras yo vuelvo a tratar de dormir.

Por fin llegamos a Santiago, tomamos el metro y nos bajamos en Los Dominicos, una nueva estación, que queda más cerca de la casa de su papá, que vive en San Carlos de Apoquindo. Yo no conozco casi nada de Santiago; un poco de Providencia, porque mi papá trabajaba en el Golf; un poco de Ñuñoa, donde tengo unas amigas que solo conocen la plaza Ñuñoa, y eso sería todo. Así que voy mirando con cara de sorpresa. Cuando salimos del metro un aire muy frío y con otro olor se me mete por la nariz, e inmediatamente esta se me tapa.

-Me da alergia Santiago -me quejo.

-Ay, no seas alegona. Ya, camina mejor, que allá está el auto de mi papá -me dice.

Felipe -como le gusta que le digan al papá de Antonia- es médico y realmente se ve muy joven. Vive en un precioso depa en una colina, muy moderno y arreglado. Vive solo desde que se separó y no se ha querido volver a emparejar.

-Un puro lío -dice.

Cuando nos ve, abraza fuerte a la Anto y le soba la cabeza, como si tuviera cuatro años.

-Ya, papá, qué va a pensar mi amigui.

-Bah, que te quiero, mi niña linda -y le vuelve a dar besos.

Felipe nos espera con la pieza de la Anto arreglada con dos camas con cubrecamas de Hannah Montana, fucsias y negros; también tiene unas cortinas muy de onda, pero a nosotras la Hannah Montana no nos ha gustado renunca.

-Las compré porque tu mamá me dijo que vendrían, ¿les gustan?

-Papá, cachái que no tengo ocho años, crece, papá, madura ¿ya? -le dice la Anto con cara de furia.

-Pucha, me costó tanto encontrarlas. Bueno, si para mí son unos bebés -explica-. ¿Tienen hambre? ¿Vamos a comer al Alto?

-¡Bacán! -respondemos a coro y nos paramos de un salto.

El Alto Las Condes es un mall mucho más grande que el de Viña, con más pisos y mucha pero mucha más gente, puras caras desconocidas. De pronto me doy cuenta que es bueno no conocer a nadie, nadie te mira ni te saluda. No hay recuerdos, no hay olvido. Me siento cómoda.

-Oye, Antonia, qué callada salió tu amiga. ¿Cómo se llama?

-Se llama Norma, Felipe. Espérate nomás, cuando está en confianza no la para nadie -y se ríen con la misma risa.

En el patio de comida elegimos sushi; nos encanta el sushi y en mi casa jamás pero jamás comemos, a mi abuela le carga el pescado crudo y dice que es muy caro. Felipe nos pregunta a qué hora es el concierto y la Anto le responde que a las diez, pero que nos vamos a encontrar con unos amigos allá mismo, onda una cuadra antes, a las nueve. Con eso le cambia la cara a su papá y le pregunta qué amigos, de dónde salieron, de qué colegio, cómo se llaman y quinientas preguntas más. Dice que no le parece tan bien, cuando cacha que mi amiga está medio perdida con las respuestas. Pero ella muy pilla, se hace la guagua y le dice:

-Ya po, papo, si no va a pasar nada, son unos cabros súper buenos, de buen colegio, quédate tranquilo.

Su papá queda medio saltón y responde:

-Bueno, vámonos entonces, porque estamos tarde -y le da un beso.

La Anto me mira con cara de “¿Ves qué fácil es?”. Me sonrío pensando en lo fácil que le resulta ser coqueta.

En el depa nos arreglamos full producidas: mi amiga se pone unos pitillos morados súper apretados, una polera gris sin mangas, su chaqueta negra corta, unos aros muy grandes, con pelotas calipso, y unas botas negras con harto taco, que la hacen medir como dos metros. Yo me visto con mis jeans negros, una polera de Avril Lavigne que me regaló la Nacha para mi cumple, una chaqueta negra y estamos. Nada de aros, porque soy alérgica full. Me enrollo mi pañuelo en el cuello y me hago un nudito en el pelo.

-Estoy lista -digo.

-No, no, no po, si tenemos que pintarnos po -responde la Anto.

-Ah, qué lata -se me sale.

-No po, este es un evento especial ¿o no? -dice con cara de mala-. ¿Y tus botas?

-No las traje -respondo con cara de nada-. Bueno ya, pintémosnos -le digo, para que cambie la cara de furia que tiene y aplica en un dos por tres todas sus destrezas de maquilladora sobre mi cara, dejándome como Lady Gaga-. Me carga -gruño y me saco la mitad de la pintura.

La Anto, maquillada, parece de veinticuatro años.

-Nos vamos, Felipe -le grita a su papá mientras salimos de la pieza sin hacer ruido.

-Ya, niñas, ¿necesitan plata?

-No, no -le dice rápido y salimos a la calle.

-Pínchame a ver a qué hora las recojo -pero ya cerramos la puerta.

La Anto ha venido otras veces a recitales en este lugar, así que conoce perfecto la ubicación. El camino es en subida, así que me pongo feliz de andar con zapatillas, porque es más lejos de lo que pensaba. En eso suena el celular de la Anto: es su mino, que ya llegó y que nos espera en un Peugeot azul en la esquina de Cerro Abanico. Seguimos caminando, yo ya estoy raja y la Antonia peor, pero solo queda un poco.

-Mira, ahí está -grita como desaforada; sale corriendo y de un salto abraza a un grandote de pelo rubio muy lacio.

-Norma, te presento a León.

En el bus me había venido hablando de su mino pero pensé que le decían el león y no que era su nombre real. Lo vuelvo a mirar, tiene al menos veintiséis años y entiendo por qué le gusta a mi amiga: parece su papá.

Detrás de León camina otro tipo.

-Este es mi amigo -presenta al que ya estoy cachando que me toca.

La Anto se pone toda excitada, le habla de Viña, se ríen, le da la mano y entramos al lugar del concierto. Me siento y el amigo de León se me sienta al lado, lo miro un poco más y siento que me carga de verdad: es bajito, con el pelo liso café oscuro, tiene una piel muy blanca y unos ojos muy chicos. Trato de concentrarme y ruego que ojalá no me hable mucho, pero después me doy cuenta de que no puedo ser tan pesada y le pregunto cómo se llama.

-Fernando -responde, muy tímido. Luego me pregunta qué edad tenemos nosotras.

-Dieciocho -contesta la Anto antes que yo pueda decir nada.

Abro los ojos del tamaño de la luna.

-Yo tengo veintitrés -dice Fernando y me cuenta que este año termina Comercial.

No le digo nada.

Menos mal que Avril abre el concierto con “Alice”, que me encanta. Canto como loca y luego viene “Complicated”, la última canción de su hit. No la conozco tanto pero su letra me hace juicio y casi voy a llorar, cuando el mino de la Antonia le planta un medio beso y otro y otro. Me pongo un poco tensa, porque se están poniendo muy románticos, así que me hago la desentendida, no le vayan a dar ganas a mi compañero de hacer lo mismo.

-¿Tienes pololo? -me pregunta.

-Sí -le miento rápido.

-Ahh -dice-. ¿Y qué haces? -continúa.

-Odontología en la Chile, igual que él, estoy en primero y él está en tercero.

-Ya -me dice-. Mi primo está en segundo, a lo mejor lo conoces.

-No, no creo -le contesto rápido-, entre el estudio y mi mino no me queda tiempo para nada. Menos para conocer gente.

-Ya -me dice, en un tono raro.

La hora y media de recital pasa demasiado rápido y son solo las doce cuando se acaba.

-Las invitamos a un carrete que tenemos -nos dice León.

-Bacán -grita la Anto mientras yo la miro con cara de furia, pero ella no interpreta nada y nos subimos en el auto.

-Relájate, Norma -me dice León por el espejo.

Lo odio altiro.

Bajamos rajados por Apoquindo, escuchando el último disco de Gustavo Cerati antes de su accidente, cuando León, con los pelos volándose por la ventana, saca un pito que empieza a circular. La Anto lo recibe y se atora.

-Con calma, rucia -le dice su mino.

Cuando me toca a mí, respondo con un “paso”.

-La Norma no fuma na -dice mi amiga y todos me miran-. Es que tiene su volá rara -explica ella-, como que se enrolla demasiado y el pito la pone triste, y la Norma no necesita estar mas triste -no me sacan los ojos de encima.

-No, no fumo -respondo seca-, me hace mal.

Nunca fumo nada, ni me meto nada aparte de mis remedios. Una vez en un carrete probé un pito y me dio demasiada pena, no me volé ni vi cosas lindas, la verdad es que no me sentí mejor, ni se me anestesió nada, ni me reí. Solo estuve triste, demasiado triste, igual a como estoy ahora sin fumar nada. Entonces fue cuando decidí que talvez nací volada y que no necesito mas estímulos, con los que tengo me basta y me sobra.

Podría existir lo contrario: un gran cigarro que me hiciera controlar la pena y el desgano, y borrar todo lo que siento. Un cigarro capaz de arreglar las cosas, de cambiar la vida. Si ese existiera, compraría cien. Pero yo ya sé que no existe, que no sirve arrancar de mis problemas hoy, porque mañana estarán ahí, y pasado también. Y que mientras menos lúcida esté, menos capaz voy a ser de encontrar las soluciones que me hacen falta. Necesito estar alerta, vivir con fuerza, aprender demasiado, observar más, caminar más rápido.

Pero cómo les explico esta teoría a los desconocidos. No puedo. Así que todo el tiempo recibo las burlas, nada más. De que soy ñoña, pendeja, rara, en fin.

Como estos gallos son harto más grandes, lo encuentran bacán y por primera vez nadie se ríe de mí. Se fuman su pito tranquilos, mientras yo casi me salgo por la ventana del auto. Después de como quince minutos llegamos a un edificio bajito en una calle muy piola. Nos estacionamos y subimos por las escaleras. No hay ascensor y por lo que alcancé a mirar, parece que estamos en Providencia.

-Un amigo está de cumple -dice el grandote. Toca el timbre y nos abre el famoso amigo.

-Feliz cumple -le dicen todos a coro, menos yo.

El tipo es flaco, desgarbado y con el pelo pegado. Está tan drogado que ni nos mira, solo le decimos hola y entramos. En el living no hay muebles, la luz es muy tenue y unas personas, que no puedo identificar, se mueven al ritmo de no sé qué grupo. El tipo que nos abrió también parece de veintiséis, pero su acompañante es una mujer muy teñida de unos cuarenta o más años, flaca, con pantalones de cuero, blusa de flores y tan drogada como él.

-A nuestro amigo le gustan mayores -bromean.

-A ustedes, lo contrario -les digo irónica y me miran nomás.

Me comienzo a sentir incómoda y le digo a la Anto, que igual cacho que se siente rara, que mejor nos vamos.

-No, no se asusten -nos dice León. Vuelvo altiro.

Eso me da tiempo de retar a la Anto, que quiénes son estos patanes ¿qué onda? Que nos vayamos mejor. Ella me dice que el mino le gusta mucho, que cachemos, que no me ponga rancia, que ya nos vamos, que por último pedimos un taxi. No sé qué cara le pongo, pero se pone contenta, justo cuando su mino vuelve y la invita al balcón.

Ahí quedo yo sola, como las chifladas, en medio del living, porque el otro tipo desaparece con no sé quién. Así que me siento en una silla a observar todo, y en eso estoy cuando la señora de cuarenta se me acerca y me pregunta quién soy, que si soy amiga de su hija y si la vine a buscar. Después me ofrece unas pastillas “que hacen regio”, según ella, pero le digo que no, gracias, que no tomo nada. Se ríe fuerte; algo le hace mucha gracia, porque se ríe todo el rato. Me dice que me parezco a su hija no sé cuantito, porque no cacho mucho de lo que habla, me pregunta mi nombre, comenta que tengo nombre de vieja, de santurrona, o de regluda, y si soy alguna de las tres. A juzgar por mi apariencia, me dice, no le parece que sea alguna de las dos primeras. Me cuenta que está ponceando con este cabro y me apunta al famoso dueño de casa, para preguntarme si lo encuentro mino.

-No es mi tipo -le contesto y se mata de la risa.

-Me caíste bien, pendeja -se ríe.

Luego me cuenta que conoció a este niñito en una disco y que andan hace unos meses. Que su hija de 15 años está durmiendo en la casa con su nana, me pregunta dónde está mi casa y si mi mamá es una buena madre. No le contesto nada, no le puedo contestar, porque no sé cuál es la respuesta. De alguna manera me cacha complicada y me dice:

-Ya caché que es igual de como la raja que yo. Porque yo soy una mala madre -y se ríe mientras se toma algo turbio del vaso.

Yo la encuentro un poco grosera, pero está tan pasada, que me limito a mover los hombros.

-Mira, mi niña -me dice-, no dejes que te joda nadie. ¿Cachái?

Levanto las cejas, estoy tan achunchada, que hace rato que no sé qué decir.

-Bueno -atino a responder.

Solo quiero que la Antonia aparezca y ¡Bingo!, debo estar deseándolo con mucha fuerza, porque en eso aparece tomada de la mano de León, caminando desde el balcón.

-¿Vamos? -dice mi amiga

-¿Lo pasaste bien? -me pregunta León.

Sí, definitivamente lo detesto. Le clavo una sola mirada furiosa y no me pregunta nada más.

Cuando salimos por la puerta, la mujer me grita:

-¡Berta, que nadie te cague! -supongo que es para mí.

-Qué raros amigos haces, Norma -me dice la Antonia.

-Sí, tú eres una de ellos -le respondo molesta.

-Ya po, no te enojís, si ahora nos vamos, León nos va ir a dejar hasta la casa -y nos subimos de nuevo al auto, con el mino más volado del mundo.

Y aunque vamos muy rápido, no siento que vuelo.
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Fantasmas en mi pieza
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Ya ha pasado un mes desde la última vez que vi a Mauricio, ese apestoso día en la playa, y a pesar de que no he salido casi a ninguna parte, hoy volví al colegio. Me carga ir al colegio, siempre me ha cargado. Por alguna razón siento que no calzo en el sistema, menos al del colegio que voy, tan estructurado y cuadrado. Recuerdo que ya desde kínder no quería ir, me hacía la dormida o la enferma para quedarme en casa, lo que muchas veces me resultaba con mi mamá.

Ella encontraba que yo era demasiado tímida, que me hacían mal las personas, que era mejor quedarnos las dos jugando e imaginando cosas. Recuerdo haber pasado tardes enteras las dos asomadas por un balcón muy grande, mirando el mar; u otras en las que hacíamos castillos de cajas de cartón, que a veces también pintábamos. Me acuerdo claramente de una vez en que hicimos escudos medievales y jugamos a los caballeros. Los copiamos de un viejo diccionario Larousse, que traía los dibujos de todos los escudos a color.

Durante un tiempo, ese libro fue nuestro único juguete, a mí me gustaba pasar las horas mirándolo, amaba sus ilustraciones y lo que significaban. Me acuerdo que estaban las plantas, el cuerpo humano, las banderas y los escudos. Recuerdo que podía nombrarlos casi todos, igual que a las banderas y sus naciones.

Pero el conocimiento es extraño, porque por supuesto que olvidé todo eso; increíble pero cierto, no retengo nada, todo se me olvida. Cada vez parece que me vuelvo mas estúpida.

Me cansa a veces olvidar y tener que aprender de nuevo. ¿Pasará realmente algo con mi cabeza o será un problema real esto del olvido?

Algunas veces jugábamos a las escondidas, sobre todo las tardes de primavera. Pero mi mamá nunca me lograba encontrar, me escondía tan bien que ella después de un rato se ponía a llorar y me hacía salir de mi escondite.

-¿Cómo sería perderte, Normita? -me decía con los ojos mojados y lloraba como una niña.

A mi mamá no le gustaba la playa, solo mirarla desde lejos; jamás tocar la arena. Tampoco le gustaba salir a la calle. Así que una sola vez fuimos caminando a la playa, con traje de baño, sin zapatos y una toalla en la mano. Nos bañamos casi con la playa desierta, en un día primaveral, de esos que prácticamente eran los únicos que le gustaban. Me acuerdo que me dio felicidad saber que la playa era solo nuestra, pero tuve mucho frío y ella me decía que el frío es solo un estado mental, lo que debe de ser cierto, porque yo siempre tengo frío.

Mi mamá nunca tenía frío. Me decía que mientras más me abrigara, peor sería, porque el frío se convertiría en mi amigo. Entonces yo me imaginaba abrazada a un gran mono de nieve, cosa que me hacía mucha gracia, porque la nieve era un gran misterio en mi vida de niña, aún ahora que soy más grande.

La cosa es que esa vez me bañé tanto que me dio neumonía y terminé hospitalizada, con una máquina conectada a mi nariz, inyecciones y muchos, pero muchos meses en cama. Cuando salí del hospital, me pasé directo a la casa de mi abueli porque, aunque desde la separación de mis padres vivíamos solas con mi mamá en un departamento frente al mar, cada vez que me enfermaba caía sin tregua en la casa de mi abuela.

Un día cualquiera, cuando tenía cuatro años, mi mamá me dijo que, si uno quería, las cosas nos podían contar historias maravillosas, historias que solo esos objetos contienen en su interior secreto, nada más había que afinar bien el oído. Decía que hasta en los objetos inanimados hay aventuras esperando ser descubiertas, que de seguro mis peluches tenían mucho que contarnos.

Eso a mí me pareció tan genial, que estuve todo un día en la casa de mi abuela sentada en el baño tratando de escuchar a Ramona, mi peluche. Mi abuela me encontró en cuclillas, con la oreja pegada a la mona y me preguntó qué estaba haciendo. Yo le conté sobre el descubrimiento que habíamos hecho con mi mamá y hubo algo de todo eso que no le cayó tan bien. Me pidió que por favor no hiciera caso de los cuentos de mi mamá, porque seguramente eran broma. A mí no me gustó nada su explicación y me enojé con ella varios días.

Mi mamá no parecía bromista entonces.

Un día, muchos años después, cuando volvía a la casa, encontré la puerta del departamento completamente abierta. Habíamos ido con mi abuela a comprar mi uniforme de colegio y cuando llegamos con los paquetes y las bolsas, nos encontramos con que no había nadie y una extraña música salía por todas partes. Mi abuela sintió miedo y me dijo:

-Baja, Normita, baja a llamar al conserje.

Pero yo me quedé parada, inmóvil, como sabiendo que algo terrible había sucedido y que ya nada iba a ser igual.

Lo supe por la forma en que quedó todo, abierto, desplegado, casi mágico. Como detenido en el tiempo.

Entonces, muy despacio, le tomé la mano a mi abuela y entramos. En el interior de mi casa no había nada, todas mis cosas se habían ido, incluso mi ropa y las de mi mamá. Pero no había desorden, estaba todo muy limpio. Mi mamá no estaba. Mis juguetes tampoco. Mi abuela tomó al teléfono y llamó a su hermana Dolo; le dijo que viniera rápido, que algo había pasado, pero no llamó a los carabineros.

Mientras mi abuela llamaba a todo el mundo desde el lugar que había sido el living, yo caminé para ver mi pieza, pero estaba desierta, como si no hubiésemos existido ahí. Entonces, muy desconcertada, me fui a la pieza de mi mamá y ahí me encontré con lo más insólito: en su dormitorio, vacío, estaba la ventana abierta y unas cruces colgando de las paredes, hechas de lanitas de colores, azules y rojas, como las que usábamos para tejer. Las había por todas partes, para un lado y otro, las había grandes y chiquitas, las había de cabeza o de pie. Todas hechas con mucha dedicación.

-Abuela, ven a ver, los ladrones son de la iglesia -le grité, feliz de haber encontrado tan buenas pistas-. Nos robaron porque no les diste plata el domingo. Abuela, te dije que les dieras la plata del pan.

Mi abuela se acercó corriendo y no le gustó nada lo que vio en ese cuarto, porque muy seria me ordenó:

-Norma, baja ahora mismo.

Fue tan decidida su orden que no pude ni chistar, bajé muy rápido por las escaleras, no fuera a encontrarme con los ladrones en el ascensor. Cuando llegué al lobby, mi tía Dolo venía llegando. Me hizo un cariño en la cabeza y me dijo que me quedara muy quieta en el sillón, porque cuando bajara me iba a invitar a su casa a comer sándwiches y a tomar jugo de naranja. Siempre he querido a mi tía Dolo y su amor gourmet.

Pero tardaron mucho rato.

Cuando por fin bajaron, percibí que trataron de no estar tan tristes, pero se notaba que habían llorado. Yo pensé que debía ser terrible para ellas que su iglesia les hubiera robado, más cuando todos los domingos daban sus monedas, y me dio tanta rabia que también me puse a llorar. Encontré tan injustos y mediocres a los curas.

La Dolo me dijo que no llorara, que ya compraríamos muchos juguetes nuevos y ropa linda, que mi mamá estaba bien, que solo había salido con el Eugenio a comprar. Que no me asustara, que íbamos a estar bien.

Pero nunca más tuve juguetes, no hubo tiempo de comprarlos y jugar sola perdió todo sentido.

Desde ese día me he rodeado de libros y de pinturas, solo leo o pinto. Nunca más jugué, ni a las cartas, porque soy además una pésima jugadora. Siempre pierdo. Al juego que sea, es increíble, no veo la salida y pierdo. Siempre, pero siempre, me terminan retando: que ponga más atención, que me despisto, en fin. Es una lata jugar. Mis amigas dicen que soy picota, pero a mí no me da lata perder, me da lata jugar.

Le he preguntado tantas veces a Sergio si mi mal se debe a déficit atencional, pero él siempre me dice que no tengo ni pizca de eso.

Por el contrario, los juguetes son heavy, me encantan, me paso horas mirándolos en las tiendas, no para comprarlos, solo me gusta obervarlos. Me fascinan, los de niños o los de niñas, pero ¿qué haría yo ahora con unos muñecos? ¿Con qué jugaríamos, con las barbies o con los peluches? Hace rato que cacho que no es verdad que hablen o se muevan, mucho menos que me comprendan. Entonces solo los toco y me gusta imaginar cómo se juega con ellos. Siento que me hacen falta horas de jugar con ellos. Pero no sé jugar.

Mi tía, esa vez, me aclaró que ni la iglesia ni Dios tenían la culpa del robo, y le dio mucha risa mi opinión. Me dijo que había sido un robo cualquiera, como ocurre en las películas, y que las cruces, bueno, no sabía qué eran, pero seguro tenían una buena explicación que me daría mi mamá. Que dejara tranquilos a los curas y sobre a todo a Dios, porque lo íbamos a necesitar.

Pero la explicación no llegó esa noche, ni la siguiente y mi mamá tampoco.

Por muchos días la esperé en la ventana, hasta que un día apareció con la mirada de otra persona y el pelo muy corto. Tenía puesta una bata larga y roja, y unas flores en las orejas. Parecía una persona muy diferente. Como cuando uno se encuentra con alguien que cree que conoce y lo va a saludar, y cacha, así, en el último instante, que no es quien creía.

Y sin decirme ni hola, mi mamá se encerró con mi abuela en la pieza, desde donde salieron muchos gritos. Después volvió a irse y a aparecer tantas veces, con esos ojos prestados y sin sus rulos negros grandes maravillosos, y sin nunca darme una explicación. Eugenio ya se había ido.

Hasta una última vez, después de mucho tiempo que no la veía, no sé ni cuántos meses o años pasaron, lo único que recuerdo es que entró muy despacito en la noche, cuando estaba durmiendo. De repente desperté con un susurro y era ella. Y su inconfundible olor a incienso. Venía con un pijama muy largo y blanco, y me dijo que no podíamos confiar en nadie, que el mal estaba en todos lados, que ya estaba todo listo y que en la mañana íbamos a amanecer en algún lugar como el cielo.

Le dije que tenía miedo. Pero me dijo que mi peor debilidad era el miedo, que no había que tener miedo, porque íbamos a estar juntas. Que éramos seres de luz. Recuerdo claramente como todo eso de la luz y de los seres mágicos me generó doscientas dudas, por lo que prendí mi lámpara, sin ni siquiera preguntarle.

Al prenderla lo que vi fue terrible: tenía todo su pelo cortado, le faltaban las cejas y sus ojos estaban perdidos. Creo que la impresión me hizo dar un feroz grito, tan fuerte, que despertó al Boby, que aún estaba vivo, y con eso a toda la casa. Mi abuela se levantó rápido y desde ahí en adelante poco me acuerdo.

Meses después me enteré que estaba en un hospital. Que estaba enferma, nada más. Y que tendríamos que visitarla luego de un tiempo. Que después podríamos vivir todas juntas en casa con la abueli.

Así fue. Desde esa vez ha salido varias veces del hospital, pero ha vuelto otras mil.

Llevo años en las visitas.

Los recuerdos que tengo desde ese entonces vienen muy rápido y tengo miedo de abrirlos. De encontrarme en esa noche, de darle un significado, aunque sea de mentira, a las palabras. Durante muchos años tuve que dormir con la puerta cerrada, porque me daba miedo encontrármela como un fantasma en el recuerdo. Todavía me pasa, a veces.

Me dan miedo cientos de cosas. A veces tengo miedo de dormir, igual que mi abueli, porque las dos nos quedamos hasta muy tarde viendo pelis. Pelis que después comentamos durante los comerciales. Igual nos levantamos temprano y voy al colegio. Me acostumbré a dormir poco y no ando cansada.

Después de todo lo que ha pasado, mi abuela se ha dedicado a cuidarme y yo a ella. Estamos prácticamente solas, con la Rosi, el gato y mi papá en la distancia.

Mi abuela nunca habla del tema, ni me cuenta nada; tampoco me ha explicado bien lo que pasa, lo que realmente pasa, ni cuál es la extraña enfermedad, me dice que es solo una depre, pero obvio que cacho que es más que eso. Desde luego, no tengo permiso para contarle a nadie, porque son asuntos familiares y a nadie le incumben. Me dice que a nadie le gustan las personas enfermas y que teme que me juzguen. Me dice también que ya tenemos demasiados problemas como para agregarles más a la canasta.

Mi abuela solo habla con sus hermanas y nadie más, según me dice. La explicación que damos es que mi mamá se tuvo que mudar a otra ciudad, porque su pololo fue trasladado. Lo que me carga, porque esa explicación no está ni cerca de la realidad y además yo sé perfectamente dónde está.

Me gustaría poder decírselo a todo el mundo y de esta manera tener más espacio para estar triste o confundida, cosa que no puedo ni hacer ni tener.

A veces me siento de cien años, no sé cómo voy a estar a los treinta, me imagino que a este paso voy a ser una vieja de mierda. Toda arrugada y gagá, es que he vivido demasiado.

-Yo sí que soy un viejo gagá -se ríe mi papá cuando le digo esto-. Las cosas que dices, niña.

Las visitas sí que son un tema para mí, porque me cargan. No me gusta tener que mentir, soy tan mala mentirosa, así que finalmente lo que hago es no decir nada. Cuando la visito los domingos, por ejemplo, tengo que decir que voy al cementerio a dejarle flores a mi abuelo. Y la verdad es otra, es que estoy en el hospital, en Valparaíso. Bueno, a veces sí estoy en el cementerio visitando a alguno de los miles de muertos que parece tener mi familia. Muertos que ni conocí.

Tengo que entrar con mi celu apagado y olvidarme que el mundo existe por un rato. No contestarle a nadie. Fingir que no tengo pena y, como una persona sin carne ni venas, ir a verla y hablarle del tiempo. De cuándo llegará por fin la primavera, de algún libro que leí, llevarle algún dibujo, no sé, leerle un poema. Llevarle una colonia, fingir que nos conocemos. O llevarle muchas pero muchas flores frescas. Ella ama las flores.

La verdad es que no sé qué me carga más: si las visitas al hospital o al cementerio. Pero mi abuela y mi papá me obligan a hacer ambas, dicen que así es la vida nomás y que hay que ser valientes y que no vamos a soltar ahora.

Me dicen que debo ser fuerte y salir adelante. Como siempre. Pero ni ellos pueden hacerlo.

Y todos los domingos, como este, me pongo así, como con lata, ando leeeento y hay que retarme todo el rato. Porque es día de visita. Nos tenemos que levantar temprano y voy con mi papá o con mi abue.

El hospital es un lugar tétrico, pero no tanto como el de las películas, a pesar de que es bien parecido. La gente anda en pijamas, con caras raras, blasfemando cosas por todos lados. Debe ser por eso que me cargan los pijamas. Nunca tengo uno nuevo. Duermo en polera, la que pille. Mi abuela me reta, me dice que no es de señoritas. Yo no creo que sea una.

El hospital es frío y las personas que están ahí parece que estuvieran rotas, como la máquina de hacer café, descompuestas invisiblemente por algún lado. Porque esta enfermedad no es como tener cáncer y ya. Como que todo el mundo tiene pena por los cancerosos, obvio que es terrible. Pero lo de las personas que están descompuestas es más terrible aún, pienso, porque nadie las quiere de vuelta, y como tienen el alma rota les cuesta ser queridas de nuevo. Nadie puede hacer café en una máquina rota, no se puede confiar más en ella.

Es terrible tener algo que no se ve roto, porque no hay cómo arreglarlo. No se puede sacar la pieza mala y simplemente cambiarla. No se puede morir, ni siquiera es como morirse de a poco, porque la muerte no llega. Hay que rehabilitarse y las rehabilitaciones en estos casos a veces no suceden, entonces algunas personas quedan como fantasmas vivos. Dan susto. Muchas personas en el hospital psiquiátrico están en ese estado. Otras, más afortunadas, van mejorando; no sé cuál sea el caso de mi mamá.

Lo único que sé es que una sensación extraña se me mete por los poros y es lo más parecido a la película de horror que vi una vez con la Anto.

La vida a veces puede ser más tétrica que los zombis mutantes. Pero la Anto no lo sabe, ni le interesa. Le parecen terribles los zombis, me dice que es bacán ver estas pelis conmigo, porque no me dan susto.

-Las encuentro una idiotez -le dije el otro día-, me toca la próxima elección y la voy a escoger con hartos besos.

-Qué ñoña, Normi -me dijo.

Cuando estuve en el hospital el domingo pasado, fui con mi papá y mientras él entró a su turno, yo me quedé afuera en una salita pequeña y descolorida, que tiene unos asientos ultra cómodos pero ultra viejos. Se puede fácilmente dormir en ellos. Estaba ahí cuando me fijé que debajo de la mesa había una niña. Una niña como yo.

Me llamó despacito, así que fui y me senté como indio a su lado. Me contó que tenía dieciséis años y que se esconde debajo de una mesa todo el rato. No quiere salir. Me habló desde ahí, su lugar seguro. Me contó que está aquí porque de repente no quiso comer más y, bueno, se le pasó la mano con las drogas. Esas dos cosas la hacen a veces temblar y pensar mal las cosas. Pero que así son las cosas y que se mete debajo de la mesa cuando el mundo le parece muy peligroso. Ella piensa que en todo hay un peligro o una posibilidad de morir. Y no se quiere morir.

-En esas circunstancias, a mí me gusta caminar -le dije y esto le causó mucha gracia, porque me dijo que caminar también puede ser peligroso.

Me preguntó muchas cosas y me dijo que conocía a mi mamá, porque le lee cuentos. Que era una estupenda contadora de historias y me preguntó si yo la quería mucho.

-Supongo que sí -le contesté y vi como se puso muy feliz.

Me contó que ella también tiene una mamá y un papá, que viven juntos, y seis hermanos que están en su casa. Que tiene unas amigas que la vienen a ver aunque hace rato que no vienen. Me preguntó también si podemos ser amigas, ya que voy todos los domingos. No bien le contesté que sí, se quedó muy seria, y me dijo que talvez no, porque la trasladarán a Santiago, donde viven sus papás, para estar más cerca, y que tanto rato aquí ya no le quedaba.

Me contó también que se aburría un montón y que para eso dormía mucho. Porque no le gustaba leer. Me preguntó si yo sabía contar historias, le tuve que decir que la verdad es que no sé contar nada. Se quedó muy triste y pensativa, cuando en eso se abrió la puerta y salió mi papá.

-Te toca -me dijo y se fue a fumar a la calle.

Yo ajusté mi bolsa de supermercado, con las colonias y el talco, y me armé de valor.

-Suerte -le dije a la niña.

-La suerte no existe -me contestó-. Para eso sirven las mesas.

Una vez dentro, encontré a mi madre sentada en un sillón muy cerca de la ventana, desde donde se ven solo los techos. Me indicó con el dedo que dejara las cosas en su mesita y que me sentara muy cerca. Siempre me dice lo mismo.

Mientras me hacía cariño en el pelo, me dijo que la mañana estaba tan linda y que unos pajaritos muy dulces le habían venido a avisar que la primavera está muy cerca. Me dijo que le han dicho que está mejor y que pronto podrá volver de nuevo a casa. Yo me quedé inmóvil, pensando en lo que creo que significa este cambio y, sin cambiar de gesto, le dije que me alegraba mucho.

Le mentí.

No me gustó nada. No sé qué va a pasar entonces, cuando ese día llegue.

Me miró bien y noté por primera vez en años que sus ojitos estaban de nuevo muy parecidos a los que conocí. Me alegré un poco.

Me dijo también que vamos a empezar de nuevo, con paciencia. Me dijo que soy una persona fuerte y valiente. Que ella ha pasado por mucho todo este tiempo. Que lamenta no haber podido ser mi madre. Que le hubiese encantado ser mi mamá. Una normal, como las de la tele. Esas que hacen queques y saben todo. De las que me gustan a mí, así con todo el paquete. Y por primera vez en todos estos años, su frase hizo que me cayeran unas lágrimas delante de ella.

Nunca debo llorar delante de ella; está prohibido, dice el doctor.

Así que le dije que no se preocupara, que estoy grande, que total, no necesito tener madre, que tengo a la abueli, a las chiquillas, a mi papá. Que filo, porque mucha gente no tiene padres (no conozco a nadie, pero deben de haber cientos de personas que no tienen ni uno ni el otro), y que yo tengo mucho cariño. Que no la voy a necesitar tanto, así que se recupere con calma. Que sé que de alguna u otra manera voy a estar bien. Me dijo también que en este proceso era necesario renunciar a muchas cosas para poder mejorar. Solo concentrarse en la mejoría. Que algo le pasaba con los afectos. Algo que no podía entender bien y que yo tampoco pude.

Le mentí con el corazón apretado. Porque la verdad es que sí la voy a necesitar, todo este tiempo y el que viene, porque una mamá sabe todo y yo no sé nada, y tengo que aprender de la soledad más infinita. Pero le dije de nuevo que voy a estar bien, porque ya soy una persona grande, y me dijo que sí, que eso es cierto, que he crecido mucho estos años.

Me dijo que siente que es muy importante que haga una lista de las cosas que quiero hacer cuando sea adulta y que la guarde por siempre en un libro o algo que lleve conmigo adonde vaya. Porque en el camino uno se puede olvidar de quién es y de qué es lo que ha querido. Y que leer la lista puede ayudarle a uno a volver al camino. Que si ella lo hubiese hecho talvez, solo talvez, no se habría perdido tanto.

Parecía muy lúcida y por primera vez en siglos creo que puede ser verdad que ya está mejor.

Me preguntó si después, cuando seamos las dos viejas, la voy a poder cuidar, pero para eso solo tengo silencio.

-Ya veremos -solo puedo decir, cuando mi papá toca la puerta porque era hora de irnos.

-Hasta el próximo domingo -me despedí con pena.

-Hasta la próxima -me respondió muy contenta.

Eso fue la semana pasada.

Hoy me toca ir con la abuela.
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Desde hace un tiempo, mi casa ha estado muy optimista. Yo he comenzado a salir de carrete de nuevo y, aunque todavía me acuerdo de Mauricio todo el rato, trato de no pensar tanto en él.

De hecho este jueves que pasó, Max me invitó a bailar el sábado con unos amigos de él. Me dijo que me pusiera bonita y que saliéramos sin rollo a una disco que esta súper de onda. Me dijo que no me enrollara nada, que fuéramos a pasarlo bien. Que hace cuánto que no bailo y así sucesivamente, hasta que le dije que sí.

Entonces me acompañó todo el segundo recreo y me compró un chocolate. No me gusta que me vean mucho con Max, aunque yo cacho que a esta altura muchos sospechan que tenemos algo.

El viernes pasó volando y como hoy es sábado, me estoy preparando para que me venga a buscar. Max no tiene auto, porque no tiene edad para manejar, así que viene en bus. El carrete no es tan lejos de mi casa, así que podemos ir caminando.

Me he puesto una mini de jeans negra con unas patas moradas y para arriba una infartante polera sin breteles, morada también.

-Uy, que estás sexy -me dijo mi abueli-. ¿Con quién vas a salir?

-Con Max, abue -le respondo.

-Cuídate mucho, Normi, y vuelve temprano -me da un beso y no me pregunta más.

Tocan el citófono y bajo. En la puerta están Max, la Pauli y su amigo. Nos saludamos todos y Max me pone altiro un beso. No quiero que se enrolle, así que no le devuelvo mucho, aunque huele tan bien.

-Ya, vamos -dice Max, gruñendo.

Pasan los minutos y lo miro bien: viene con unos jeans medios ajusteques, con una camisa gris y zapatillas. Bien mino.

Es mío.

Me da un poco de lata, pero es mío. ¿O no? Me pongo a pensar en todo eso, en lo posesiva que puedo llegar a ser finalmente, una latera, que no come ni deja comer, como me dicen mis amigas, y esto me lleva a otra dimensión, en la que camino como siempre en silencio pensando qué sería lo mejor para nosotros.

El frío me pega en la cara y mi compañero cacha que me fui al hiperespacio, así que se acerca mucho y me abraza.

-Tay harto rica -me dice en susurro.

Me sonrío nomás.

En la puerta de la disco hay un guardia súper pesado, que ya conocemos, porque se pone latero con la edad y a veces no nos deja entrar. “Por pendejos”, nos dijo una vez, “solo mayores de dieciocho”. Pero a Max le falta un mes, así que qué tanto po y nos dejan pasar.

La Pauli anda muy sexi, con un vestido de lunares y unas patas negras; su mino es compañero de curso de Max y así como nosotros, tampoco son pololos, simplemente amigos con ventaja. Caseros o algo así.

Max deja las chaquetas y yo hago un paneo por todo el lugar: poca gente todavía, algunos bailando. Son recién las doce. En estos lugares la movida es más tarde. Cuando vuelve, me pregunta qué quiero tomar.

-Un whisky en las rocas, por favor -le digo, muy seria.

-Jajaja -se ríe de mí con ganas-. ¿Qué sabís tú de whisky? -me dice, ahogado de la risa.

Eso me pone mal genio porque obvio que sé de whisky, con la Nacha hace meses que nos bajamos las botellas de su casa o de la mía. De a poco, pero las bajamos. Cacho perfecto además si son Bourbon, si son malos o viejos. Solo tomo whisky, a veces unas cervezas. Me gusta el Jack Daniel, como a mi papá. O el Jim Beam, que es parecido, bien amargo. Así que lo miro con furia y le explico que cacho mucho de esta bebida, que he leído y me he informado, que simplemente sé.

-No soy una experta, pero al menos sé qué me echo para adentro -le digo enojada.

-Puchas que saliste cuica -atina a decirme y pateando la perra me va a buscar el trago.

Mientras espero, me siento en la tarima de arriba y miro hacia abajo, a los que vienen llegando. Entran unos chicos de otros colegios, a quienes ubico solo de nombre, unas niñas más grandes de mi cole, muchachos de otras edades, en fin, el lugar se empieza a llenar y en eso veo a Max subiendo con mi trago en la mano.

-Ya, aquí está tu cuestión -me dice.

-Gracias -contesto y me tomo un trago.

-Nunca más me voy a olvidar de este día -me dice.

-Sin rollos -le recuerdo.

Se me sienta muy cerca y me dice:

-Es que me gustas mucho.

Trato de ser cortés.

-Tú también me gustas-le respondo.

-¿Qué nos falta? -me pregunta.

Quisiera decirle “¿para qué?”, pero cacho que me pasaría de perna y maleducada, y entonces respondo:

-Nada, supongo -y luego lo miro directo a los ojos negros que tiene y le pregunto-: ¿Vamos a bailar?

-Sip -me dice y me da la mano.

En la pista deben de haber unas cien personas ya, moviéndose al ritmo de una canción de la Katy Perry, que está full de moda. A mí no me gusta tanto, pero en fin. Bailamos todo el rato y cuando la Pauli y su amigo nos ven, se acercan y bailamos los cuatro juntos. Lo estamos pasando súper bien, cuando en eso la pista se pone oscura y empiezan unos lentos noventeros, de la época de mi mamá. Una música que ni cacho tanto, pero que he escuchado en el auto de la madrastra de la Coni. Es bacán, full romántica, como me gusta. Bailamos muy apretados. “Casi me asfixia este mino”, pienso y en eso me da un beso y otro y ya cuando estoy media ahogada, le digo:

-¿Paremos?

-No -me dice-, no quiero. -Y seguimos bailando.

“Bueno”, pienso, total como me dijo él: “sin rollos esta vez”. Así que me relajo y me entrego a la situación cómoda y dulce, cuando de pronto siento una mano gigante que me tira del hombro. Pienso que es alguno que está curado, así que ni pesco. Pero cuando me doy la vuelta, me congelo entera.

Es el Mauro, que me está mirando con los ojos en llamas. Está con unos amigos y con unas gallas.

-¡Así que este es tu pendejo! -grita a toda boca.

No sé qué cara tiene Max, pero a su lado parece veinte años menor. Está lívido y se queda callado.

-Ya, linda la cuestión, menos mal que estabas llorando por mí, suelta -sigue el Mauro-. Qué rapidito te olvidaste de nosotros.

“¿Nosotros dijo?”, pienso. “¿O es el whisky que me tomé?”

En un minuto se me cae el universo y, sin pensarlo ni una vez, le tiro una cachetada con toda la rabia que tengo para él acumulada de este tiempo, bien puesta en toda la cara.

-Déjame tranquila, imbécil -le digo furiosa.

Entonces se da la vuelta, haciendo como que se va a ir, pero se gira rápido y me tira todo su vaso de copete encima, mojándome toda la cara y mi polera.

-Ándate para tu casa, cabra chica, debieras estar durmiendo a esta hora -me dice sonriendo.

Ojalá la tierra se abriera y me tragara de una vez, porque me pongo colorada y me siento mareada, como que todo el mundo nos mira. Pero no es así, porque al menos los de la pista no cachan nada con el ruido. Salvo mis amigos, que no dan crédito a lo que ven.

La mina que está con el Mauro, se me acerca y me dice:

-¿Por qué no lo dejas tranquilo? Mira que está muy pasado -explica con un poco de vergüenza y pena.

Debe ser su súper polola, ¿cómo se llamaba?, y más rabia me da, porque nosotros no estábamos haciendo nada malo y menos molestándolo. Entonces aprovecho de mirarla bien. Sip, es todo su prototipo: bien rubia, ojitos verdes, muy blanca, con cara de santa, demasiado flaca, sin pechugas, ni nada. ¿Unos veinte años? Sip, es la polola perfecta: con la casa llena de parientes y de domingos familiares. Tal cual como me la imaginé. Vestida con ropa que yo creo que nunca tendría, como unos jeans desteñidos celestes y un chaleco cuello de tortuga beige. Aros de perla. Actitud de no romper ni un plato. Avergonzada a concho de su mino y sus rabietas. No debe saber quién soy yo, que en realidad, a esta altura, tampoco importa.

“Pobre”, pienso, “pobre de nosotras, las tontas”. Me da pena ella y yo.

Los amigos de él andan con poleras ajustadas, como de pasarelas, jeans azules, zapatos... Nosotros, en cambio, parecemos de otra galaxia: en zapatillas y mini.

Entonces solo la miro, con una expresión de lástima infinita, toda mojada y no alcanzo a decirle nada cuando Max, rabioso, se le tira encima a Mauricio y le planta un solo combo en la cara.

Y ahí sí que quedó la grande.

Los dos amigos que Mauro anda trayendo parecen más grandes, como de veinticinco años, y tratan de tirar de él para evitar que le pegue a Max. Lo atajan firme, porque el otro está descontrolado. Pero se zafa y le apunta un par de cornetes en la cara y en la guata. Max cae al suelo. La Pauli grita y no se le ocurre nada mejor que ir a llamar al guardia, ese grandulón que no nos deja entrar.

En eso, después de unos minutos, no sé por qué, cosas de hombres me imagino, se calman solos, porque el imbécil del Mauro le grita:

-Esta mina es mía, huevón, y ni tú ni otro pendejo la van a hacer olvidarse de mí. Además, no le gustan los pendejos, le gustan bien machos como yo -y se ríe-. Ya oh, levántate, podrías ser mi hermano chico -y le da la mano-. ¿Qué edad tenís? -y sigue hablándole como un loro, como si no hubiese pasado nada, de que él también fue alguna vez un niño como él, pero que ojo, porque yo soy harina de otro costal y puras huevadas. Que soy enrollada y pendeja, pa peor no suelto ná.

“Qué argumento más rancio”, pienso, de viejo de mierda, y me quedo mirándolo como si no lo conociera, y en realidad está bien cureteado, harto pasado. El muy idiota. Nunca lo había visto así; de las mil veces que nos habíamos topado con otros acompañantes, nunca se había puesto tan rancio. Me imagino que verme tan suelta con Max hizo la diferencia de mis otras citas, que no me movían un pelo. Y claro, me quedaba pegada viendo qué hacia él.

Supongo que hasta el Mauro se puede dar cuenta que Max me gusta cada vez más.

Me dan ganas de matarlo. Así que, con la polera estilando, los ojos y la cara en llamas, me acerco a Max y me paro al lado. Está todo magullado y con el orgullo en el suelo. Pero se levanta lento, muy calmado, le tira un escupo en su mano, que todavía tiene estirada y le dice:

-Eres un tarado, imbécil y cobarde. La Norma te caga conmigo, pendejo y todo, hace harto más rato del que piensas, idiota, ¿o creíste que nos conocimos hoy? Ciego para peor, el conchesumadre.

Entonces una carcajada general distiende el aire y todos los amigos de Mauricio se ríen de él.

-Está bravito este mono, te ganaste un copete, pendejo. Ja, ja, ja -se ríen todos.

El Mauro me mira fijo, como si me fuera a pedir una explicación, pero sabe que no puede. Y sin chistar se lo lleva su mina.

-Vámonos, Mauricio, estai dando jugo.

Justo llega el guardia y nos dice:

-¿Qué chucha pasa? Por algo estas fiestas son para gente adulta, no para cabros chicos -y nos echa a los cuatro-. Y no vuelvan hasta tener dieciocho, miren lo que pasa, cabros de mierda -y nos tira, literalmente, a la calle.

No se le ocurre echar al Mauro, porque viene mucho para acá con sus amigos universitarios y gente de bien, como dicen ellos mismos.

Tengo pena, y mi linda polera chorrea por todos lados.

Lo peor es que es cierto, el Mauro me pena, casi se me salió el corazón cuando lo vi, habría llorado a moco tendido solo al verlo, y cuando dijo todo lo que dijo y quedó como en evidencia, me gustó más y, como las tontas, cacho que no me puedo zafar de él y comienzo a llorar, sentados afuera del lugar, todos mojados y enrabiados.

Lloro todo el rato. Max se pone nervioso, me dice que no llore, que qué se cree ese huevón, por ser más viejo, que se vaya a la mierda, que no le demos en el gusto.

-Obvio que le gustai todavía a tu ex, porque eso es ¿no? -me dice-. Mira el matón mamón que sacaste, Norma.

-No es mi ex, nunca he tenido pololo -le digo.

-Bueno, filo -dice-. Vamos a ir a muchas partes, obvio nunca más adonde sabemos que está. Es un imbécil y un borracho para peor.

Me dice que me olvide del Mauro. Que él me va a ayudar. Que ahora que sabe que no me acosté con él, le gusto más, porque si no, no habría estado tan desesperado el tonto. Que con razón estaba todo curado, la mina era horrible de mala, que obvio que le dio envidia. Eso me hace reír, porque, ciertamente, era bien mala.

Lo miro con los ojos en lágrimas y recién me doy cuenta de que tiene un tremendo moretón en la mejilla izquierda. Pienso en lo violento que es para peor Mauricio y más rabia me da estar enganchada de un perno como ese, y a más rabia, más lagrimas.

Max les dice a nuestros amigos que se vayan nomás y eso hacen, se despiden lentamente y se van caminando, conversando de lo brígida que estuvo la salida. Quedamos los dos, en silencio, sentados afuera del lugar un rato, esperando que se nos pase un poco la mala.

-Ahora sí me vendría bien tu whisky -dice Max y me hace sonreír.

Camino a casa trato de no llorar más, pero se me hace difícil. Estoy muerta de frío y con tanta frustración.

Cuando llegamos, Max ni intenta darme un beso, porque le duele mucho la boca, que comienza a inflarse y le corre un hilito rojo. Soy yo la que le doy un beso muy dulce, con sabor a pena.

-Lo siento, es mi culpa, perdóname, por favor -le digo, muy bajito.

-Está bien, no es lo que esperaba, pero tan mal al principio no lo pasamos -me dice-. La culpa es de ese huevón.

No le digo nada. Me pide si le puedo lavar la camisa y bajar mantequilla o algo para la inflamación de la cara, talvez algo de maquillaje. Porque a su mamá sí que le tiene miedo.

-Anda muy brava con la cosa de las mochas -me cuenta.

La última vez que se agarró a pelear, su mamá le dijo que era la última vez que le aguantaba, que dónde se había visto llegar todo rasguñado y que lo iba a castigar sin compu ni celular la próxima vez que llegara así, golpeado y pal gato. Que estaba bueno de tanta estupidez, que le podía pasar algo grave, y bla, bla, bla, porque un tiempo el Max fue muy mochero.

-Espérame aquí -le digo, mientras lo dejo sentado en el entrepiso.

Entro rápido y calladita al depa, total son las dos de la mañana y no hay nadie despierto. Saco del refrigerador mantequilla y del baño, mi cosmetiquero, de paso tomo un pan. Estoy muerta de hambre. Me siento en la escala y le esparzo mantequilla a Max por la cara, lo más delicadamente que puedo.

-Qué buen favor me hizo tu chulo, hasta para eso gil -me dice todo coqueto, lo que alcanza a decirme, porque lo he empezado a besar despacito, diciéndole que lo lamento.

Los besos se ponen muy intensos, demasiado intensos.

-Me gustas, Max -le digo y la cosa empieza a tomar otro ritmo, tanto rato que siento que son como las cuatro de la mañana.

De repente, a pito de nada, Max me dice que mejor se va, que nos veamos mañana, que vaya a su casa a almorzar, así conozco a sus perros. Y a su temible mamá. Bromea. Le digo que mañana es domingo y que el domingo nunca puedo hacer nada. Que es larga la explicación y que solo podría ir el próximo fin de semana.

Me da lata conocer a su mamá, la verdad, pero él no sabe que no soy de esas minas que van a las casas, que almuerzan en familia. No sabe, porque obvio que no le puedo contar nada a nadie de nada, entonces no sé qué decir cuando las mamás o hermanas me tapan a preguntas de cómo es mi casa, mis hermanos, mis padres, no tengo qué contestar.

Por eso no tengo pololo, yo cacho; me da lata tener que explicar cosas, soy mala explicando. Por último, necesitaría confiarles mis secretos y no tengo permiso para eso. PLOP, no puedo tener pololo. Pero claro, estoy en toda la edad de rebelarme.

-Oye, sin rollos dijimos -me dice, confundido ante mi negación-. No va a haber nadie, solo mis hermanas, que bien poco nos pescan, mis papás van a salir a almorzar afuera. Además, mi mamá no es tan peor. Después de tus matones, es un ángel.

Me hace reír.

-Cierto -balbuceo.

Pero pienso para mis adentros, ¿cómo explicarle que me dan susto las familias felices? (porque creo que en realidad no existen). O que no sé tener familia. Que ni siquiera sé fingir que la tengo.

¿Cómo mentirle? Que voy a soñar hoy que él es Mauricio. Que le voy a dar besos a la almohada, que voy a llorar infinitamente por él hoy y talvez mañana también.

No puedo, no puedo emitir sonidos.

Esto de tener que generar respuestas, es difícil.

-Ok, pero sin rollos -atino a decirle por fin-. Mañana, después de almuerzo. Como a las cinco. Antes tengo que hacer un trabajo de física en la casa de la Nacha. Después me dejas en el bus, ¿ok? Mándame la dirección por mail.

-Bacán -dice muy emocionado-. Te voy a esperar al bus. ¿Viste, Norma? Después de años, estamos avanzando. No es tan difícil.

-No te pases -le digo.

Me da un beso muy apretado y se va con la pura chaqueta puesta. La camisa se la llevo el lunes al colegio. Porque mañana no va alcanzar a estar seca.

-No tengo frío -dice-, nada de frío -se está haciendo querer, y ya parece que dejarme algún recuerdo es parte de su táctica.

Pero no sabe que yo solo sé olvidar y que la pena me hace desechar todo. Incluso lo bueno.

Me dan miedo los domingos.

Mañana es domingo, para peor.

Nunca sé que decir los domingos.

Por suerte tengo que hacer un trabajo.

Me gusta la física, porque explica cómo ocurren las cosas.
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Hoy he salido temprano de la casa; es raro tener una mañana de domingo libre, así que me gusta aprovecharlo a full. Me he ido ir a andar en bici por la playa antes de irme donde la Nacha, a lo mejor se me pasa un poco la pena y de paso hago algo de ejercicio. Instintivamente, me voy al lugar donde conocí al Mauro hace más de un año. Está cerca, muy cerca de donde vivo, así que paso casi siempre por ahí.

Siento, a veces, que el recuerdo de ese día me va a acompañar años, aun cuando sea vieja y piense en algo bueno, me voy a acordar de ese momento. Tan único que no creo que vuelva a vivir.

Todo comenzó en la playa un día muy oscuro de marzo; me había sentado como siempre a leer, era otro domingo muy fome en que tenía mucho que estudiar.

Un domingo sin visitas, al menos para mí. Un domingo de descanso, como el de hoy.

Estaba muy concentrada leyendo mi libro de biología, cuando sentí que alguien venía trotando por la arena. Me acuerdo que ese día había pocas personas sentadas en la arena, porque estaba muy húmeda. (Yo siempre llevo una bolsa plástica para sentarme encima). Y ahí lo vi, de lejos en la bruma, era él, que venía trotando muy concentrado con su mp4 y una polera negra muy apretada. Lo vi, digo, pero la verdad es que no lo vi. Lo sentí. Lo adiviné, lo presentí de una manera instantánea.

Nunca me había pasado algo así. Solo lo sentí en sus pasos, en el peso de su cuerpo en la arena, como se siente un temblor. En el ruido de su respiración, como si el tiempo se hubiese congelado, así de power.

Supe de alguna manera que la química existe en todas sus formas, porque en el mismo instante en que pasó junto a mí, pensé que con solo mirarme me podía arrasar como una ola. Devastador.

Caché que si me miraba tan solo una vez, estaba muerta, que no cabría la posibilidad de salir a respirar. Que me iba a ahogar si lo permitía. Sin tregua, lo sentí en cada vibración, como un pez en alerta.

No sé cómo lo habré mirado ni con qué cara de náufraga, porque lo cierto es que él pasó trotando muy cerca, por atrás mío y desapareció, solo por un rato. Algo parecido le debe haber pasado, porque poco después se devolvió y se sentó de improviso a mi lado.

-Hola. Soy Mauro -me dijo y me dio un beso en la mejilla-. ¿Cómo te llamai? ¿Qué hacís aquí? -interrogó-. Ah, estás estudiando biología, ¿en qué año estás? -y me hizo muchas preguntas de un modo muy locuaz.

Me imagino que se sorprendió mucho cuando le dije que estaba en Primero Medio. Había cumplido quince recién ese viernes. Abrió los ojos muy grandes y me dijo que parecía mayor. Me contó altiro que él estaba en segundo año de la U, que también estudiaba algo con biología, que cuando quisiera me podía hacer clases y muchas cosas más de las cuales no pude oír nada.

Me hablaba muy calmado, con su voz muy ronca y yo sentía que todo, absolutamente todo, me gustaba de él. Lo miré todo el rato a la boca, que me pareció perfecta. No sé si cachó lo que me pasaba, porque no podía ni mirarlo a los ojos. Cuando subía la mirada, me ponía roja. Así de desventajada pienso ahora que he estado siempre con respecto a él; obvio que se me nota la edad, él está sobre mí.

Con sus ojos enormes, de fiera, a punto de tragarme.

Algo debe de haberle pasado conmigo de todas maneras, porque se sentó muy cerca, como tanteando el terreno y, sin preguntarme nada, me dio un beso en la boca, así, a los cinco minutos de conocernos.

-No pude resistirme -me dijo, pero no me pidió disculpas ni nada, solo me puso la mano en la cintura, muy cerca del estómago.

Así de rápido, como en una película, sin salir antes, sin ir al Mac Donald o al mall. Así rapidito nomás. Después de ese beso nada ha sido igual, aunque bese a otros, nada es igual. Aunque salga con Max, o con quien sea.

Entonces me quedé muda mirándolo como un animalito asustado. Eso le gustó porque se sintió poderoso y magnético, desde luego, muy hombre, como me confesó una vez.

Y sus ojos verdes como las olas me tragaron y me abandoné a sentir así, como nunca me había sentido. Más mujer, más resuelta, con el mundo en el bolsillo.

Así que sin pensarlo, yo misma le puse otro beso en la boca y fue ese el primer beso que yo le di a alguien con lengua y todo. Me dio mucha vergüenza, porque de lo más torpe no supe qué hacer bien con su lengua y casi me ahogo. Eso le dio mucha risa. Me dijo que se me notaba demasiado que era mi primer beso, pero que no importaba, porque iba por buen camino.

Casi me traga la arena, de pura plancha.

Luego de un rato me dio su teléfono, yo el mío y se fue trotando por donde vino.

Así de simple y de mágico.

Le di mi primer beso a un desconocido. Bueno, ya le había dado un beso una vez a un chico en una fiesta, pero eso no vale porque teníamos como diez años.

Así que sin poder creer bien lo que había pasado, tomé mi libro y me fui corriendo donde la Nacha. Cuando llegué a su casa estaba despidiéndose de su pololo como si nunca más lo fuera a ver en la vida, en la puerta full atraque a vista y paciencia de todos.

Me acuerdo que a la Nacha le pareció atroz de romántica mi historia, un poco loca, pero romántica igual. Me acuerdo cómo pensamos en que era mi príncipe azul y que más o menos era mi pololo. Que cuándo lo iba a ver de nuevo, me preguntó muchas cosas que no supe contestar. Y no pude estudiar nada en todo el día.

Luego caché que le había estado dando besos quién sabe a quién, que mi abuela se moriría de la impresión, así que he guardado ese recuerdo como un día súper intrépido y diferente. Cuando quiero pensar en algo feliz, vuelvo a ese día y me revolotean las mariposas en la guata.

Después pienso en cómo llegamos hasta acá. Cómo llegué a sentirme así, después de ese día y vuelvo a pensar que mi instinto sabía que estaba en peligro, que mi cuerpo trató de avisarme y que simplemente no pude hacer nada.

Una muerte anunciada, como digo todo el tiempo.

Todo este recuerdo me da ahora una puntada en alguna parte que no puedo describir bien, porque es un algo clavado con lo que uno tiene que moverse. Especialmente hoy, después de lo que ha pasado en la disco con Max.

La posibilidad de que el Mauro esté igual de enganchado conmigo y que yo le importe tanto como para mostrarse herido, me tiene felizmente rara. Todas esas posibilidades han venido a pasearse por mi cabeza y se me está haciendo difícil salir de ellas o concentrarme en otras cosas.

La posibilidad de ir a la casa de Max parece haberse esfumado. De una manera estúpida, me siento por primera vez en la vida frívola y que la estoy cagando con ese chico, que para peor es súper mino y le gusto.

Una vez en la playa, me siento en el mismo lugar de esa vez, pero hoy es un día muy celeste, precioso, con brisa marina y olor a flores.

Un día parecido a como debiera ser el amor, al menos el de los libros.

Un día nada de parecido al día en que nos conocimos.

Y me gustaría que alguien me acompañara, no necesariamente el Mauro o Max. Podría ser cualquiera con quien poder compartir la brisa y los árboles.

Estoy cansada y confundida, cansada de llorar, cansada de la pena en la que me he sumergido todo este año.

Quisiera salir corriendo de todo esto y verme muy grande, despertar de la adolescencia convertida en alguien diferente.

Quisiera pensarme muy lejos, en otra ciudad donde a la gente sí le importaran los arboles de primavera que me gustan tanto.

Me gustaría verme vieja para poder compartir con alguna otra viejita cuentos de amor y de flores.

La primavera me pone más sentimental todavía. Todos los septiembres me pongo así. A mis amigas no les gustan los árboles en flor, me dicen que no cachan nada de árboles.

-Es que vos vivís con puros viejitos -me dicen las pesadas-, por eso cachái de esas cosas.

Pero a mí la combinación árbol de primavera y mar, me sobrecoge. Me encantan los árboles tan flacos y peleles cubiertos de flores, como si estuvieran a punto de explotar. Me gustan mucho. Desde que soy una niña. Un día de septiembre los descubrí en cualquier avenida y nunca más me pude olvidar de ellos. Siempre los estoy esperando y, fieles a su naturaleza, vuelven a colorearse sin tregua. Me gusta pensar que me parezco a ellos y que la primavera me pone diferente.

Después tomo mi bici y me voy de vuelta por donde vine a buscar mis cosas y a dejar la bici a la casa. Demasiados recuerdos, demasiado Mauro, necesito ver a mi amiga Nacha.

En el camino a casa me encuentro con el Balta, que hace tiempo no veía, y me cuenta que se cansó de su Amanda famosa y que ahora le gusta otra niña, que conoció en un carrete, súper simpática, más grande, como nosotros y que me la va a presentar. Me pregunta si estoy bien, si he podido carretear y le respondo que “algo”. Me dice que salgamos en la tarde con su mina, pero le cuento que no puedo porque me voy donde la Nacha a estudiar. “A estudiar”, repite y se ríe, y dice que le mande saludos.

Me cae bien el Balta, ojalá que le resulte su nuevo amor. Y me voy pensando que ojalá yo me pueda enamorar alguna vez de un chico bueno como él. Y vivir una historia muy romántica, sin penas ni sufrimientos.

Tomo la micro todavía pensando en los árboles y cuando me siento suena el celular. Es la Nacha, que me apure, que a qué hora voy a llegar, que me está esperando. Vuelvo a la tierra, le digo que estoy en camino, que me espere, que cocine algo, porque de repente me dio mucha pero mucha hambre.

Una vez en su casa, nos sentamos a comer unos fideos horribles, que preparó con una salsa de tarro. Pero tengo tanta hambre que me los devoro.

-¿Y a ti qué te pasa? -me pregunta.

Entonces le cuento todo, del Mauro, de Max, le cuento que me lo encontré en la disco y me tiró el vaso de copete encima, que le conocí a su polola y todo, y lloro con rabia.

-Qué plancha -dice mi amiga y se acerca, me dice que no llore más por ese estúpido-. Hasta cuándo po, Norma -me ruega y me pide que le cuente más del Max, qué cara puso, qué dijo. “Chuta pobre”-decía a cada rato.

Le conté que después me fue a dejar y que nos quedamos sentados un rato en la calle. Con sus ojos muy pícaros, la Nacha quiere saber todos los detalles y eso me hace reír. Le cuento todo lo que puedo contar, porque me dan vergüenza los otros detalles, pero que no sea ñoña y bueno, le hago un relato lo más ordenado posible de lo que me acuerdo.

-Súper -dice-. ¿Y?

-¿Y, qué? -le respondo.

-Bueno ¿y po? -insiste-. ¿Está bueno o no? ¿Cuándo po? ¿Ná de ná?

Le respondo que no sé.

Me recuerda que voy a cumplir diecisiete años, como si fuera una vieja eterna. Me reta un poco. Me pregunta por qué no me acuesto con él, que deje al perno del Mauro y me revuelque de una vez con el Max, así me olvido rápido del otro tonto y listo. Que el sexo hace bien y puras reprimendas sobre mi conducta estúpida ñoña, pa más cacha. Que el Max es un gallo bueno, que lo traigo loco y que ya está, que falto yo nomás.

-¿Qué onda, po amiga?

-Demasiadas preguntas -le respondo y le digo que no estoy lista aunque parezca, que no sé qué me da miedo, que me gusta ser solo para mí y puras ñoñerías, que en realidad, como dice ella, pesan menos que un paquete de cabritas.

-Después me vai a estar dando las gracias. Pero que no se te ocurra por ningún motivo acostarte con el imbécil saco de pelotas del Mauro, porque ahí sí que...

Me quedo callada, como si mi silencio fuera revelador; entonces se me acerca y me dice:

-Filo, será nomás po.

Y en dos minutos la Nacha me habla de su propia vida sexual, con tantos detalles que casi los podría dibujar, y de lo feliz que se siente. A mí me da un poco de cosa, sobre todo porque me imagino a Juan, su mino, en todo esto y se me aprieta la guata, siento que lo conozco tanto como ella. Demasiado.

Me dice que se siente mujer y feliz, como dueña del planeta. Yo le digo que me siento justo al revés, como expulsada del planeta. Y nos reímos mucho.

Me cuenta las peripecias que hacen los dos para entrar a un motel parejero muy chulo, donde tienen que llevar hasta papel higiénico. Que hasta se robaron un par de sábanas de la casa de su mamá, porque las de allá estaban siempre sucias. Me cuenta que se pegaron un bicho, pero que es el único lugar en que admiten menores de edad.

-Qué rancio -le digo y nos reímos.

Que tuvo que hacer la media cuática para ir al ginecólogo y más para comprarse el remedio. Que no pueden tener relaciones sexuales, al menos de ese tipo, por un tiempo.

Después se pone a pelar a una mina que conocemos, que hace de todo con el pololo menos “sexo normal”, como dice ella, y que dice que igual es virgen. Que le cargan esas minas y que yo no me ponga así, a soltar todo y después venir a hacerme la cartucha. Y entramos en el debate de dónde empieza y termina la virginidad -sexual al menos-.

No encontramos la respuesta.

-Es la moda -me dice.

-No estamos de onda -le digo-, ni tú ni yo.

-Estoy cachando -me contesta y nos reímos todo el rato.

Me cae bien la Nacha. Me dan risa sus historias y se me olvida todo.

Y, como hace rato pasamos la barrera de la vergüenza, me cuenta que una amiga de ellos le tiró una noche un par de besos, pero que no logró prenderse porque no le gustan nada las mujeres.

-A pesar de que era muy guapa y con una actitud muy pero muy decidida -me dice y me pregunta si a mí alguna vez me ha gustado una mina.

Le digo que no, porque nunca me ha pasado al menos que me prenda pensando en una. Ni me he sentido medianamente atraída por una. Que cachando lo que me gusta, parece que me gustan los hombres más grandes. Que a lo mejor sería más fácil, pero que los caminos fáciles no son los míos.

Entonces me cuenta que vio con el Juan una película muy antigua, donde un hombre se enamora de alguien creyendo que es mina y no era na, que era un travesti. Que el Juan gritó como loco “¡qué asco!”, pero que a ella no le pareció tan mal. Nos enrollamos un rato pensando en eso. Le digo que uno puede enamorarse de quien le parezca no más.

Talvez yo pudiera enamorarme de alguien que me gustara mucho, independiente de su sexualidad. Aunque no se lo digo.

-Lo único que me mueve la tierra es... el pelota del Mauro, con sus manos gigantes.

La Nacha grita y se mata de la risa... Me río también; es verdad, es rico el Mauro.

Me pide que la acompañe a comprar el puto remedio a la farmacia del lado, pero que lo tengo que comprar yo, porque el farmacéutico la conoce y la puede acusar a la mamá o, peor, al viejo.

-Chii, qué eres patúa -le digo-, lo pasai bien tú y yo pago los platos rotos.

Se ríe con ganas y nos vamos.

-Te quiero, amiga -me dice en el camino.
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El camino más largo
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Han pasado tres meses desde la noche terrorífica de la disco y no he vuelto a saber de Mauricio. He mirado el teléfono de la casa y el mío desde hace meses, pero no me ha llamado ni una vez desde entonces.

De un modo u otro, me ha servido para pensar las cosas y tener al menos una actitud con respecto a Max y nuestros ponceos. Así que no fui a su casa ese domingo y tampoco le avisé. El lunes siguiente le expliqué en el colegio lo que me pidió que no le explicara, que lo sabe desde siempre, que antes no le importaba, pero que ahora sí y que era mejor que no nos viéramos más.

Me dijo entonces que estaba empezando a salir con la Caro, mi amiga Caro, y que ella no me había querido decir por miedo a mi reacción. Me dolió todo cuanto me dijo, pero no le pude decir nada. Tan honesto y tan mino. Me advirtió que obvio que va a ir con ella a la fiesta de los Cuartos y eso me clavó otro puñal, con el que casi lloro; estuve a punto, pero les deseé suerte en todo lo que pude y me fui.

Después me devolví y le planté un medio beso frente a todo el colegio. Punto.

-Eres un súper mino -le dije.

Me dio rabia la Caro, pero bueno, me tuve que quedar bien muda, porque, claro, no tengo derechos sobre Max. Ni sobre mi amiga, que sabe desde hace rato que estoy hasta el cuello con Mauricio.

La Antonia y la Coni sabían lo de la Caro y Max, todas menos la Nacha, que vive en su propio espacio, y el Balta, que hace rato anda tonto con su mina nueva, ya ni lo vemos al pesadito. Al principio me enojé heavy con ellas, por mentirosas y desleales, pero supongo que ya se me pasó, porque han venido todo el rato y filo, así nomás es la cosa. Yo también les escondo trescientas cosas y si se enteraran, capaz que también se enojarían conmigo.

Desde ese día en el colegio con Max, ya han pasado dos meses y sigue pololeando con la Caro de lo más feliz. Y si bien es cierto que aún me duele lo que podría haber sido, no es más que eso. Me pica cuando me los topo en algún carrete común, besándose y abrazados, porque se ven felices, aunque se me revuelva todo. Como me dijo la misma Caro: “vos te lo farreaste”.

Supongo que así es crecer de verdad.

Supongo, como me dicen, que voy a conocer a alguien que me guste de verdad.

Sergio me dice que está bien la decisión que tomé, aunque también era válido no tomarla. Después me bajó la dosis de mis pastillas y cree que este verano podré dejar de tomarlas, al menos por un tiempo, para ver cómo estamos. Me dice que estoy mejor y que se me nota.

Le conté a Sergio que en la última visita con mi papá, el doctor nos dijo que darán de alta a mi mamá para el Año Nuevo, para que esa fecha la pase en casa. O la semana que sigue, pero por ahí va a ser.

No me entusiasma mucho la idea, pero la verdad es que no me entusiasma mucho nada; no sé cómo va a ser este verano, me imagino que muy diferente a los otros. Porque cumpliré diecisiete pronto, tendré más planes, quiero estudiar mucho, vivir el próximo año una vida diferente. Quiero que pase rápido Tercero Medio y Cuarto, que la pena se vaya, aunque sea por un tiempo, quiero saber quién quiero ser en esta vida, qué se me viene encima y que de alguna manera aletargada me ha estado esperando.

Después de tanto tiempo, tendremos que ajustarnos de nuevo.

A mi abuela se le ocurrió darme la pieza de la Rosi, porque ésta se va de vuelta a su pueblo, y me dijo que podríamos tener nana puertas afuera. No estoy muy segura de nada, no quiero que la Rosi se vaya y no quiero cambiar las cosas.

En el fondo, aunque suene horrible, no quiero que mi mamá vuelva.

Pero eso no se lo puedo decir más que a Sergio, que dice que está bien que piense así, después de todo ha pasado mucho tiempo y que esto es como recibir de vuelta a un extraño. Lo que puede funcionar o no.

No me gusta la idea, me aterra.

A lo mejor puedo vivir con mi papá. Hablé con él el domingo y ha sido el hombre más feliz del universo con la idea de que me vaya a vivir con él. Dice que podemos pintar la pieza, que no es muy grande, pero que vamos a estar bien. Me dijo que podríamos viajar a fin de año los dos solos o con mi hermanito a Disney, porque no cacha que crecí harto este año; pero no importa, le dije, que aunque no vayamos a ninguna parte, igual me quiero ir a vivir con él. Me abrazó mucho y me dijo que había esperado este momento por muchos años. Y se le cayeron las lágrimas, es muy emotivo mi papá. Lo abracé y le di muchos besos.

-Vamos a estar bien, hijita -me dijo muy bajito.

-Sip -le contesté.

Le dije que primero tenía que decirle a mi abuela, que creía que no iba a ser nada fácil. Él no dijo nada, solo se tiró una ceja y me consoló pensando en lo bien que lo vamos a pasar los dos juntos.

Pero cuando volví a la casa ese domingo no me atreví a contarle a mi agüe, ni el siguiente y así fue hasta el lunes, después de la última visita, donde todo se confirmó. Entonces me decidí a hablar con mi abuela de mis planes de vida. Entré a su pieza y la encontré en su cama, tan dulce, que me armé de valor y le dije que tenía algo que decirle.

-Por tu actitud parece que es serio -advirtió-. ¿No estás embarazada? Dime que no, por favor.

-Abuela -le dije-, no tengo con quién.

Así que cambió la cara, se incorporó rápido, se puso bien los lentes ante sus ojitos y me miró un rato largo.

-A ver, entonces, qué te trae tan seria -me dijo, y yo le conté lo que pensaba hacer.

Primero pareció enojarse, porque me dijo que cómo se me había ocurrido irme de la casa, menos con ese hombre, que lo pensara bien, que ya sabíamos lo irresponsable que era mi papá y mil cosas funestas sobre él. Pero al verme tan decidida, se sorprendió y comenzó a ablandarse, me dijo que no quería que me fuera, que esta es mi casa, pero mi mirada la hizo titubear. Me preguntó desde cuándo pensaba irme y cuándo lo haría. Le dije que pretendía partir para el Año Nuevo. Me miró nada más, sin hacer ni un gesto, y me dijo duramente que, bueno, estaba en mi derecho.

Luego me dijo que ya que estábamos tan sinceras, ella también me tenía que decir algo. Algo que le costaba mucho decirme y que había pensado cómo hacerlo durante todo este tiempo.

Se me apretó un nudo en la garganta altiro, cuando comenzó a hablar.

De a poco me dijo que Mauricio me había llamado muchas veces durante estos meses, de noche y de día, a cualquier hora. Y que con la Rosi habían decidido no pasarme más las llamadas de él. Sobre todo ese domingo, después de la disco, en la que llegué toda mojada y rara. Hasta que una noche que llamó tarde, ella salió al teléfono y le dijo muy firme y claro que yo era una menor de edad y que estaba bajo su cargo, por lo que no quería verlo nunca más cerca de mí, que me dejara tranquila, que yo era solo una niña.

Me contó, eso sí, que primero, muy amablemente, le había preguntado qué tipo de intenciones tenía conmigo, algo que me pareció muy propio de ella y de sus películas del año cero. Y que él se quedó callado, y que con eso ella dio por entendida su respuesta.

Algo en su relato me empezó a caer demasiado mal y me dieron unas horribles náuseas, pero la seguí escuchando.

También le dijo que no quería que me llamara más por teléfono, nunca más, ni a mi teléfono, ni a la casa, y que si lo veía cerca lo iba a denunciar por abuso infantil. Que él había entendido todo clara y perfectamente, y que había dicho que no se preocupara, que no iba a molestarme nunca más. Entonces fue cuando le soltó una retahíla de malas palabras, que era un tal por cual, que qué se creía de venir a hacerme sufrir, y en fin. Después, muy correcta, le dijo: “Estamos claros”.

Y le colgó.

Eso fue todo.

Que se había asesorado con Sergio, que a todos les había parecido una buena solución y que habían decidido no contármelo nunca. Pero que a ella no le había parecido bien no decirme, sobre todo porque le daba mucha pena verme esperar al lado del teléfono.

Entonces ya no pude más y exploté.

La rabia agazapada por tanto tiempo en mi interior se apodero de mí.

Le dije un montón de cosas horribles, de cómo se metía en mi vida ahora y por qué, que quiénes se creían todo el rato para decidir por mí qué es lo que quiero y no. Que estaba chata de su proceder tipo Gestapo, que estaba loca viviendo a lo espía. Que no podía más, que yo ya no sabía quién podía o no ser. Que su proceder me demostraba lo mafiosa que era al final del día nuestra miserable vida. Que odiaba mi vida entera, desde el día uno.

Le dije que no iba a poder confiar más en ella y que al día siguiente me iba a vivir donde mi papá y que nunca más iba a volver.

Pero ella no me dijo nada, tiene experiencia con los disparates verbales más horribles. Solo me dijo que algún día, cuando fuera madre, talvez de una hija adolescente, la iba a entender, que no esperaba que la entendiera ahora, y se fue a su pieza, arrastrando sus zapatillas rosadas, más vieja que antes.

Yo corrí al baño a vomitar pena y rabia, y lloré mucho harto rato. Después me fui a mi pieza con un dolor en el estómago atroz y estuve así, enloquecida, sin saber qué hacer, porque sentí que la decisión había sido tomada en serio.

Estuve tan desesperada que no podía acostarme o estar de pie, tampoco estar sentada ni en ninguna posición lógica. Como un muñeco de trapo sin posición ni decisión. Como todo en mi vida.

Sentía que todos me habían traicionado de una forma o de otra, sentí el abandono más horrible y me deprimí más pensando en que mi bien no existe, ni en mi cabeza, y que soy solo una soledad con patas.

Que no puedo escapar del culebrón que se lleva mis cosas y me fui náufraga en una canoa de vidrio con un suelo lleno de tiburones.

La pérdida permanente. Como si todo fuese perder. Y tuve miedo, tanto miedo, más del que tengo siempre. Y me fui a negro. Y así estuve en cero. No sé cuánto. En un silencio desolado sin lágrimas ya. Perdida en un abismo dentro de mí. Donde todo soy yo. Y nada se me parece.

Entonces, después de dormir días y noches, instintivamente quizás, me aferré como pude a mis dibujos y pasé todo el resto de la semana dibujando pájaros. No comí ni salí de mi pieza, porque obviamente no me fui donde mi papá.

Con el paso de los días, sentí pena por haberle dicho cosas tan horribles a mi abuela y decidí que necesitaba más tiempo. Más tiempo para mí, para guardar mi amor, como me dijo mi amigo, guardarlo para mí sola. Y ser libre por fin.

Y por primera vez en todo este año no me juzgué, ni me tuve una lástima infinita y me pensé solo en lo que soy: una adolescente demasiado grande.

Y asumí que de ahora en adelante no voy a ser más una niña, sino un adulto, porque ya es prácticamente lo que soy. Ser adolescente no me queda.

Y no fui donde Sergio, mi ex-psiquiatra al parecer, ni donde mis amigas, ni a caminar por el camino más largo, ni a la playa. Tampoco fui a ningún recuerdo, ni malo ni bueno, porque ya no tengo muy claro cuál es cuál.

Solo dibujé con la mente en blanco toda la semana y toda la siguiente, hasta que la ropa se me cayó de la cintura y caché que era hora de volver a empezar.

Cuando salí de mi cuarto la Rosi, mi nanita querida, estaba con su maleta esperándome. Me dijo que había estado así todos estos días, esperándome sin molestarme para darme un abrazo. Y la encontré gorda y rosada, con las mejillas muy rojas y diferentes. Extrañamente contenta y relajada. Me dijo que como estaba tan pegada en mí misma (igual que mi amiga), no me había dado cuenta de que ella estaba esperando guagua, con una tremenda guata y que el bebé era para febrero. Me contó que se volvía a su pueblo porque el padre de la criatura le había ofrecido la vida que ella siempre había querido. Y que estaban muy felices.

No pude decirle nada.

Me aseguró, con mucha ternura y muy convencida, que la vida es buena, que no pierda la fe. Que me van a tocar puras cosas lindas en el futuro, que está acá mismo. Me dijo también que le dolía dejarme justo ahora, pero que la vida es así, mientas me hacia cariño en la cara.

-Mi niña -me dijo finalmente-, estai flaca y ojeruda, póngase bonita y salga a pincharse uno más güeno. Y sobre todo quiera a la agüelita, que ha sufrido tanto como usted -y me dio el mejor abrazo de todo este año.

Luego se puso el pañuelo en la cabeza, tomó su maleta y desapareció de mi vida talvez para siempre.

Esto pasó ayer miércoles y como hoy es jueves de canasta, mi agüeli no está. Me imagino que llegará tarde, así que me voy a dar un baño y a esperarla despierta. Solo le voy a decir que está bien, que como siempre ya veremos qué pasa. Que me voy a tomar los remedios y que voy a pensar más adelante si irme a vivir donde mi papá es la solución.

Que estamos juntas en esto y que, lo crea o no, de algún modo nos hemos igualado en la diferencia.

Que no me pida más que parezca, porque para mí es un esfuerzo demasiado grande.

Que me deje ser. Aunque me equivoque. Aunque no diga nada o me escape caminando a mi piedra, por el camino más largo.

Que no voy a decir nada.

Al menos hasta mañana.

OEBPS/Misc/i1





cover.jpeg
E— E;I
carrzlrzo ’
r%s larqo |

" Irene Bostelmann -
116-7AG





